中秋節最有趣的地方，有時候根本不用問你「有沒有烤肉」。 只要聊天聊幾句，答案自己就會飄出來。 「木炭買了嗎？」 「等等要不要打牌？」 「這塊好了嗎？」 「焦掉了啦！」 「剪刀呢？把這塊剪開比較快。」 看到這些對話，基本上已經不用查行事曆了。 你最近絕對有烤肉。 烤肉最神奇的地方，就是大家明明約好來吃東西，最後卻像參加一場大型生存遊戲。 有人負責生火，結果滿臉煙。 有人負責烤肉，最後變成「焦炭研究員」。 有人負責切肉，剪刀拿起來之後突然變成外科醫師。 還有人全程坐在旁邊吃，偶爾問一句： 「熟了嗎？」 然後下一秒就伸手拿。 最忙的永遠是烤肉的人，最悠閒的通常也是那個一直說「差不多可以吃了吧」的人。 但奇怪的是，大家還是很喜歡這種混亂。 因為中秋烤肉真正好吃的，從來不只是肉。 是大家圍在烤爐旁邊，一邊嫌煙很大，一邊又捨不得離開；有人烤焦了被笑，有人把肉烤到乾掉，大家還是照吃；孩子拿著棉花糖跑來跑去，大人嘴上喊「小心！」，下一秒又笑著幫忙。 平常大家各自忙工作、忙生活，很難有一個晚上，什麼事情都先放一邊。 中秋節卻可以。 一張桌子、一個烤爐，幾盤肉，再加上一群熟悉的人，聊天聊到忘記時間。 所以看到一句「木炭買了嗎」，就知道節日的味道已經來了。 真正讓人懷念的，往往不是烤得多漂亮的肉，而是那群願意一起被煙燻、一起吃焦肉、一起笑的人。 肉焦了可以剪掉。 香腸烤爆了也能重來。 但一家人、一群朋友願意坐在一起的時間，才是最值得好好留住的。 今年中秋，烤肉可以繼續。 只是拜託負責生火的人，先把自己顧好。 我們要吃的是肉，不是煙燻人！