倒數五個男朋友 37

倒數五個男朋友 36

36，陸予深走進雨裡時，沒有回頭。他知道萬詠珈還站在原地，也知道陳以森一定會把他剛才說的每一個字都記下來，拆開，分類，放進那份乾淨得令人厭煩的時間線裡。這本來就是他的目的。有些話不需要說完，只要說到足

❝ 引用的文章

37 　　Kid離開巷子後，沒有回學校。　　雨水打在他的外套上，很快把黑色布料浸得更深。他走過便利商店，走過南門外那排早就拉下鐵門的小吃店，最後停在舊影印店後方的窄巷裡。　　那裡沒有完全避雨，只有爛掉的紙、壞掉的鎖、沒有人會認真檢查的後門。　　很適合他。　　Kid靠在牆邊，從口袋裡摸出一根菸。　　濕了。　　他低頭看了一眼，還是叼進嘴裡。　　沒有點火。　　反正本來也不是真的想抽。　　嘴裡只有紙被雨水泡過後的味道，淡淡的苦，像某種已經過期的東西。　　他想起陸予深。　　不是現在那個穿淺藍色襯衫、站在雨棚下把威脅說得像提醒的陸予深。　　是三年前那個，第一次叫出他名字的陸予深。　　那三個字從別人口中說出來，都很難聽。　　老師叫，像點名。　　校安叫，像記過。　　系辦叫，像他又給誰添了麻煩。　　他從來不喜歡那個名字。　　太普通了。　　普通到好像那個名字原本應該屬於一個會準時上課、交報告、在期末考前去圖書館佔位置的人。　　不是他。　　所以大家叫他Kid，他也沒差。　　隨便。　　反正名字這種東西，本來就是別人拿來叫住你的，也沒有人真的想叫住他，那叫什麼都一樣。　　可是陸予深那天在校安室裡，低頭看著登記表，叫出了那三個字。　　聲音很平，一點也不溫柔，甚至可以說是冷淡。　　但就是因為太平了，反而讓他當場不知道該怎麼反應。　　陸予深沒有像其他人一樣，把那三個字念成麻煩，也沒有把它念成警告。　　他只是叫他。　　好像那個名字真的還可以被好好叫出口。　　這才噁心。　　很噁心。　　噁心到他只能笑，然後罵一句：　　「助教，你這樣很噁心。」　　他本來以為這樣就可以結束了。　　像他平常對付所有靠近的人那樣，只要先把話說難聽，對方就會知道該退到哪裡。　　可是陸予深沒有退。　　「哪裡噁心？」　　哪裡？　　哪裡都噁心。　　看見他不只是Kid，很噁心。　　知道他不是偷東西，還替他補一句「偷竊不成立」，很噁心。　　明明穿得那麼乾淨，卻偏偏要站進他的爛事裡，更噁心。　　Kid那時候沒有說。　　他只是咬著那根沒點燃的菸，裝得一副無所謂。　　可是他知道，從那天開始，有些東西不一樣了。　　他還是討厭陸予深。　　討厭他那種永遠扣得整齊的襯衫袖口，討厭他說話不疾不徐，討厭他明明和所有正常人一樣站在乾淨的位置，卻偏偏看得見那些乾淨位置底下的水溝。　　更討厭的是，陸予深看見了他。　　雖然不是全部，但至少看見了一點。　　而那一點，也已經足夠危險。　　後來那次擦藥，Kid記得很清楚，清楚到他自己都覺得丟臉。　　他那天不是很想跟人打架。　　真的不是。　　他只是聽見那幾個人又在講那個低年級女生，說什麼那場撬門是他們串通好演給校安看的，說Kid突然想洗白，說那女生搞不好也是被他騙了。　　他本來可以走掉，走掉還比較省事。　　可是那個女生站在旁邊，手裡抱著講義，臉色越來越白。　　於是他走過去，笑了一下，問那幾個人是不是很閒。　　後來就變成打架了。　　很合理。　　在這所學校裡，只要是他，事情最後都會變得很合理。　　Kid惹事。　　Kid打架。　　Kid又被校安盯上。　　至於前面那些人說了什麼，沒人在乎。　　他靠在公布欄旁邊時，嘴角其實還在痛。　　但他不想擦。　　一點血而已。　　比起那些人嘴裡說出來的東西，血乾淨多了。　　直到陸予深從會議室走出來。　　「過來。」　　他那時候真的很想回一句，你誰啊？　　結果說出口的卻是：　　「幹嘛？」　　陸予深說，擦藥。　　Kid到現在都不知道自己當時為什麼跟過去。　　也許是因為陸予深沒有問他為什麼打架。　　也許是因為那句「過來」聽起來太理所當然。　　也許只是因為他想知道，這個人到底還能管他到什麼程度。　　資料室裡很窄。外面走廊有人經過，鞋底踩在濕地上，發出黏膩的聲音。門沒有關緊，所以這一切不算秘密。　　但也不算公開。　　剛剛好。　　剛好讓人覺得不應該，又還沒有到真的越界。　　陸予深拿著棉棒靠近時，Kid本來想躲。　　可是陸予深伸手扣住他的下巴。　　力道不重，甚至很克制。　　可他的指尖是涼的，碰到皮膚的那一刻，Kid整個人還是頓了一下。　　很丟臉。所以他立刻笑了出來。　　「你都這樣碰學生？」　　陸予深看著他，說：　　「只有你會把自己弄成這樣。」　　那句話太討厭了，討厭到Kid一時之間居然沒辦法回嘴。　　因為它不像責備，更不像關心。　　它比較像是陸予深真的記住了他總是怎麼把自己弄得一身傷，又怎麼假裝那些傷不算什麼。　　棉棒碰到嘴角時很痛。　　Kid縮了一下，陸予深說別動。　　他嘴上問，你命令誰？　　陸予深說，你。　　太自然了。　　自然得像他們已經這樣很久。　　Kid應該把他的手打開。　　應該說少噁心了，誰要你擦。　　應該跳下桌沿，轉身就走。　　可是他沒有。　　他坐在那裡，讓陸予深捏著下巴，讓他替自己擦掉嘴角的血。　　資料室外人聲斷斷續續，裡面卻安靜得很怪。　　陸予深離得很近，近到Kid可以看見他鏡片後的眼睛，可以看見他睫毛投下來的影子，可以聞到他襯衫上很淡的洗衣精味。　　乾淨得讓人想笑，也讓人很想伸手，把那截袖口抓皺。　　他當然沒有真的那麼做，至少那時候沒有。　　他只是問：　　「你剛剛又想叫我的名字。」　　陸予深抬眼看他。　　那一瞬間，他們離得太近。　　棉棒停在嘴角旁邊，陸予深的指節幾乎要碰到他的唇。　　Kid知道自己應該往後退，可他沒有。　　陸予深也沒有立刻退。　　那一秒其實什麼都沒有發生，沒有任何足夠被寫進紀錄裡的東西。　　但Kid就是知道，某種東西已經存在了。　　像沒點燃的菸。　　沒有火，卻已經有味道。　　後來陸予深問他喜不喜歡那個名字。　　他說不喜歡。　　陸予深說，那我不叫。　　這句話也很噁心。　　因為它把選擇權丟回他手上。　　好像只要他說不喜歡，陸予深就真的可以不叫。　　好像陸予深從頭到尾都沒有越界。　　可是Kid知道不是。　　如果真的沒有越界，他就不會在陸予深把手收回去以後，還一直記得那個指尖碰過下巴的溫度。　　也不會在很久之後，聽見別人叫他Kid時，突然覺得那兩個音節比以前更難聽。　　那之後，陸予深開始偶爾找他。　　一開始都是小事。　　某間教室的鑰匙不知道被誰鎖在裡面，系辦要等總務，等總務要寫單，寫單要主任簽章。　　陸予深站在後門旁邊，看著他。　　「打得開嗎？」　　Kid叼著菸，笑了一聲。　　「助教，你這是在教唆犯罪？」　　「這扇門本來就壞了。」　　「所以？」　　「所以只是確認它壞在哪裡。」　　Kid看著他，很想罵一句你們正常人真的很會講幹話。　　但他最後還是蹲下來，三兩下把門弄開。　　門開的那一刻，陸予深說：　　「謝謝。」　　Kid站起來，拍了拍手上的灰。　　「少來，你最好不要記我小功。」　　「不會。」　　「那記大功？」　　「也不會。」　　「真小氣。」　　陸予深看著他，嘴角好像很輕地動了一下。　　那不算笑。可是Kid看見了。　　而且記住了。　　後來還有幾次，有人把社團器材鎖在舊倉庫裡、某位老師的講義原稿被影印店放錯櫃子，或是系館側門的鎖又卡住。　　陸予深找他時，語氣永遠很平。　　「有空嗎？」　　「沒有。」　　「五分鐘。」　　「我很貴。」　　「便利商店咖啡？」　　「我要冰的。」　　「下雨。」　　「關我屁事。」　　最後他還是會去。　　每一次都罵。　　每一次都去。　　他知道自己這樣很蠢。　　可是那時候的他還沒有蠢到現在這麼徹底。他只是單純覺得，被陸予深找去做那些不走正式流程的小事時，自己好像不是純粹的麻煩。　　他是有用的。　　不是校安名單上的常客。　　不是那個Kid。　　是陸予深會來找的人。　　這件事本身就很危險。　　更危險的是，他那時候並不覺得危險。　　牛皮紙袋出現的那天，雨下得很大。　　Kid記得很清楚。　　那天傍晚，系館裡人很少，走廊盡頭的窗戶沒關好，風把雨水吹進來，地板濕了一小片。　　他原本只是路過，真的只是路過。　　至少他後來一直這麼告訴自己。　　陸予深站在樓梯間轉角等他。　　淺藍色襯衫，黑框眼鏡，手裡拿著一只牛皮紙袋。　　那只紙袋看起來很普通，像裝著講義、會議資料、學生報告，或者其他任何這所學校每天都在吞進去又吐出來的紙。　　Kid咬著菸，挑眉。　　「助教，你現在連堵人都堵得這麼像公務員。」　　陸予深沒有笑。　　這讓Kid嘴角的笑也慢慢收了一點。　　「怎樣？」他問。　　陸予深看了一眼走廊。　　「幫我一次。」　　Kid本來想立刻回，不幫。　　可是陸予深那天的聲音不一樣。　　不是平常那種平穩到討厭的語氣。　　也不是叫他別動、叫他過來、叫他不要打到臉時那種冷淡的控制。　　那聲音低了一點。　　像是有什麼東西被他壓在喉嚨底下，不能讓別人聽見。　　Kid看向那只牛皮紙袋。　　「裡面是什麼？」　　「不能讓更多人看見的東西。」　　「那你拿給我？」　　「暫時。」　　Kid笑了一聲。　　「你們正常人真的很有趣。不能讓更多人看見，所以拿給校安名單上的常客？」　　陸予深看著他。　　「因為我只能找你。」　　那句話落下來時，樓梯間安靜得只剩雨聲。　　Kid嘴裡那根菸被他咬得更深。　　他知道自己應該笑。　　應該說少噁心了，這種話你拿去騙優等生比較有用。　　應該問清楚袋子裡是什麼，誰的東西，為什麼不能走正式程序。　　可他沒有，他只是看著陸予深。　　「助教，」他說，「你現在是在求我？」　　陸予深沉默了一秒。　　然後他說：　　「對。」　　很輕的一個字，卻比任何命令都重。　　Kid忽然覺得喉嚨有點乾。　　他低頭笑了一下，笑得很壞，也很假。　　「你完了，陸予深。」　　這是他第一次直接叫陸予深的名字。　　叫出口的瞬間，兩個人都安靜了一下。　　陸予深沒有糾正他，也沒有讓他不要亂叫，只是把那只牛皮紙袋往前遞了一點。　　「不要打開。」他說。　　Kid看著那只紙袋。　　「你越這樣講，我越想打開。」　　「不要打開。」　　這一次，陸予深的聲音更低。　　「也不要問。」　　Kid抬眼。　　「你很會得寸進尺耶。」　　「幫我一次。」　　那四個字很簡單，簡單到不像陸予深。　　他平常明明那麼會說話，會把違規說成程序問題，把撬門說成確認門鎖故障，把關心說成避免血蹭到公布欄。　　可是那天，他只說了這四個字。　　幫我一次。　　Kid後來想過很多次。　　如果那天陸予深是命令他，他也許會拒絕。　　如果陸予深把理由講得很漂亮，他也許會覺得煩，然後把紙袋丟回去。　　如果陸予深像現在這樣，用一堆乾淨的話把危險包起來，他也許會察覺不對。　　可是陸予深沒有。　　他只是站在那裡，第一次看起來不像什麼都處理得好。　　而那時候的Kid太蠢，蠢到以為自己終於被需要。　　他伸手接過那只牛皮紙袋。　　紙袋比想像中輕，輕到不像能裝下一個人的人生。　　「放哪？」他問。　　陸予深說了一個地方。　　不是系辦。　　不是校安。　　也不是林教授研究室。　　是舊影印店後方的雜物櫃。　　Kid皺眉。　　「你連這都知道？」　　陸予深看著他。　　「你之前提過。」　　Kid愣了一下。　　他自己都不記得自己什麼時候提過。　　可能是某次幫他找影印原稿時隨口講的，也可能是喝便利商店咖啡時嘴賤說那裡的櫃子根本沒人管。　　陸予深記住了。　　這件事讓他有點煩。　　也有點說不上來的高興。　　「行啊。」Kid把紙袋夾在腋下，「不打開，不問，放進去，還有嗎？要不要我順便幫你寫保密切結書？」　　陸予深看著他。　　那眼神很深，深到Kid忽然有點不自在。　　「怎樣？」　　「謝謝。」　　「少噁心。」　　Kid轉身要走。　　走到樓梯口時，陸予深忽然叫住他。　　不是Kid。　　是他的名字。　　Kid停了下來。　　沒有回頭。　　「幹嘛？」　　陸予深在他身後說：　　「小心一點。」　　Kid低頭看著手裡那只牛皮紙袋，笑了一聲。　　「你不是說只是暫時？」　　「嗯。」　　「那有什麼好小心？」　　陸予深沒有回答。　　雨聲從窗外灌進樓梯間。　　很久以後，Kid才知道，那一刻的沉默裡，其實已經藏著很多答案。　　可是當時的他只是把那根沒點燃的菸咬回嘴裡，揮了揮手。　　「走了。」　　他沒有打開。　　真的沒有。　　不是因為他多守規矩，也不是因為他不想知道。　　只因為那紙袋是陸予深遞給他的。　　而陸予深說，不要打開。　　所以他沒有打開。　　他那時候還不知道，自己接過的不是一只牛皮紙袋。　　是陸予深遞過來的信任。　　也是後來會把他整個名字都吞掉的東西。