凌晨05:50看完這本，老實說它大約五分之四的篇幅都在寫自己的家庭，自己曠課，自己輟學，流落街頭，看了有點膩。 但因為想知道她如何谷底翻身，把手中一把爛牌打好，終於在只剩下五分之一的時候，提到一所為了被排除在制式教育體系的孩子設定的客製化課程，班級人數只有15人，這間高中是她扭轉的人生重要時刻，本來我以為她會多點篇幅聊哈佛生活，但沒有，幾乎是匆匆帶過，害我有點小失望。 這本書有同名電影，改天找來看看🤔 接下來是這本書我用口語化方式記錄下來，劇透程度100%

作者的媽媽和爸爸都是家暴受害者，媽媽17歲不堪虐待逃家在街頭偶爾打打零工，偶爾當雛妓；爸爸是愛爾蘭天主教家庭長大，上的是貴族學校，媽媽長時間工作為了支撐他的學費（但他染上安非他命），在大學期間販售毒品，後來獨到心理學研究所二年級就輟學成為全職毒販，頭頭。 在某個場所他們相遇，當時她媽22歲，她爸34歲。23歲媽媽懷了她姐（這期間她爸還在販售強效毒藥，並偽造醫生證明，爸爸開始吸自己販售的毒品，直到藥局起疑），媽媽被藥局通知的警方逮捕。（當時她還不知道自己已經壞了作者）後來聯邦調查員逮捕。作者媽媽出庭時已經顯懷，法官就沒有被關，但爸爸被判刑三年。踏出法院，作者媽媽手上拿著退還的1000美元保釋金。 在作者爸爸被關的時間，媽媽產下作者，在社工以及社福制度的協助下，租下某個公寓，佈置妝點，冰箱是新鮮蔬果肉類，接下來三年她當了單親媽媽。 但在爸爸刑滿回家後，作者媽媽開始無心整理家務，但爸爸媽媽總是不讓她們知道在幹嘛。 作者的媽媽天生就有退化性眼疾，所以他們又有一筆社會救助金。但每當領救助金就有部分會去買毒品（有藥頭跟他們交易）。作者從小就必須為了獲得媽媽爸爸的關注而成為一個小大人（透過觀察姐姐，獲取更多爸爸的關注）。 作者的爸爸會到街上翻垃圾。像是撿二手的鍵盤之類的。 作者姐姐在爸爸服刑時，媽媽有次精神崩潰，她被送到寄養家庭8個月，她短暫的寄養生活體驗到正常家庭，所以她怨恨自己的原生家庭。 而作者雙親還有往來的只剩外婆，她時不時會來探望他們，作者跟外婆的關係互動良好（事實上大部分是外婆的單向輸出），並且外婆會問作者長大想當什麼，不過當作者表示她想當戲劇演員，外婆說還是去當女傭比較好（但外婆有精神疾病和幻聽，還會家暴作者小時候的媽媽，跟她的兄弟姐妹，外婆經過信仰和藥物的服用病情似乎有所控制）。 等到作者五歲，社工人員問媽媽什麼時候要讓她上學，作者媽媽回答兩個月之後讓她上附近的公立小學。 上小學後，作者因為被剪壞的瀏海和虱子被嘲笑和排擠，在家裡每發補助金的第六天作者爸媽就把所有的錢用光，並且在屋子裡跑來跑去，導致作者睡眠不足（作者爸媽只要毒癮一犯他們就會去找藥頭 但他們無視危險的街道治安 使得主角要夜夜觀察窗戶看爸媽是否晚歸），無法跟上進度，後來她哀求媽媽不想上學，過一週後有訪客送來一封有關於通知曠課的信件，被作者撕碎。 作者媽媽背著爸爸找到新藥頭，新藥頭的朋友會性侵作者跟她姐姐，作者媽媽得知此事後憤怒的毆打對方臉部，幾個星期後，作者媽媽的精神疾患再度發病，作者躺在醫院的病床上接受檢查是否被性侵的檢查。 此後作者媽媽就頻繁進出精神病院，出了精神病院又開始拿錢去吸毒，接下來是作者父母關係的惡化（作者在跟媽媽在一起前，曾有段關係，作者有位同父意母的姐姐），當作者爸媽吵架時，姐姐會回房，她則是翻閱爸爸所有的雜誌和書籍，即便她出席不正常，但還是順利通過升級考試。 有天作者在街上認識兩兄弟，他們玩久了以後，兩兄弟把她帶到自己家，作者在正常家庭與她原生家庭之間做不同切換，接下來作者在9歲時，與他們兄弟一起在街上遊蕩偷竊，躲在電影院看電影，偷溜到動物園。 後來由於救濟金每次都在月初就用完，都沒有食物吃，作者在朋友介紹下去打零工，坐公車逃票到自助加油站，等需要加油的汽車，他們主動上前幫他們加油，以賺取小費。（這個經驗讓作者思索可不可以有可能性來改變自己的困境）。 後來作者媽媽不幸染上愛滋，接下來在作者12隨時，爸爸夜不歸宿去買毒品，媽媽有其他吸毒友人，姐姐一直把自己關在房裡聽流行音樂，作者則是不停打零工，作者越來越厭煩這樣的原生家庭環境。 某天一位態度傲慢的社工師在作者回家時詢問為什麼她沒去上學，進一步威脅她沒去上學會去收容所。 某天，正當作者想翹家時聽到媽媽喜歡上爸爸以外的男人（在一家知名藝廊當保全的男人 而且沒有毒癮），然後媽媽跟那男人出去時帶著作者，但作者並不喜歡這個男人。 接下來要歸功於她爸經常從圖書館借書不歸還，她從這些書汲取知識，讓她即使經常缺課，也能順利從六年級畢業。 後來作者媽媽和姐姐跟那個男人走了，作者留下來與生父一起，當作者初中時，媽媽打電話回家勸作者一起離開，她在初中曠課與缺課也很嚴重，許多社工師 輔導員 老師等等上門時，她一律敵視，生父也經常不在家。（接下來作者花大篇幅描述看到年輕的媽媽和爸爸的照片，甚至翻到更早爸爸跟一個男人接吻的照片） 作者13歲時，生父簽名把作者的法律監護權交給政府，她進入一間「診斷收容中心」，專門收容在生活行為上有偏差的女孩；那些有逃課、精神疾病、少年犯罪等等問題的女孩，在被送去長期安置之前，會先送來此地進行「評估」。整個評量的過程，會包括與所有各類心理健康專業人員的諮商與輔導。（有趣的是作者有描寫在這裡生活受到的排擠，親眼目睹有其他女孩把漂白水倒進別人的洗髮精瓶子裡然後被誣陷，以及團體中的權力高低）當作者離開安置之家時，監護權轉到媽媽的現任同居人（藝廊保全）手裡。然後作者暫住在監護權那人那邊做觀察，再接著就學業基礎分「明星班」、「優選班」與「基礎班」。作者進入8年級的基礎班。 作者在學校交了一個美艷又叛逆的女孩朋友A，她被她的特質吸引，因為作者也不太會融入同儕團體中，但後來又加入幾個孩子，他們就這樣笑笑聊聊。作者邀請朋友來家裡玩，最常去的A開始偷偷把自己的私人物品塞到作者家，並告訴她自己家裡沒辦法待，而作者監護權的人警告過晚上22:00不能有訪客。 但監護人（那個男人）開始對生病的媽媽言語暴力，當作者媽媽毫無胃口虛弱的躺在床上時，他大吼大叫說為什麼不整理屋子。甚至有可能在媽媽極為虛弱的時候跟她做愛。作者想保護媽媽，但死亡的陰影籠罩在頭上，她監護權的男人對她媽媽做的事，沉重到壓著她喘不過氣，她覺得跟朋友A一起生活壓力沒這麼大，而為了讓媽媽擺脫困境，她想不到有什麼方法了。（當時她已經好幾週都曠課）生父在轉移監護權的文件上簽字後，他就沒辦法支付房租，於是住進收容所。雖然收到上課時數不足被警告但還是低空飛過，所以還是可以從中學（國中）畢業進入高中（但她跟不上高中的課程，同時她又開始曠課，兒童福利院的信件來到 她再次撕碎它，她必須照顧愛滋病的生母，梳洗，清理嘔吐物）。 有個男孩（18歲），他父親也是愛滋，他建議作者需要多跟媽媽聊天，有次協助作者安頓媽媽，作者對這個男孩動心，同時她也跟閨蜜A分享關於性這個話題，因為作者媽媽想向收留作者和她姐姐監護權的人要個10塊美金去喝酒時，男人就會跟她做愛 或者有可能是單方面的強暴，後來是數錢的聲音，然後是大門打開又關起來的聲音，所以作者覺得性很髒。 某天，作者的監護人那男人發現作者閨蜜A偷偷棲身的地方（閨蜜A住在作者家中一年多的時間），然後被現在監護權的男人（生母同居男人）大吼大叫說要把她們趕了出去，這時作者大約15歲，她沒辦法下定決心，雖然她一直不覺得擁有她監護權的男人的房子是自己的家，當她閨蜜開始收拾東西，她思考有什麼好牽掛的（而且她不想再回去收容機構），就下定決心離開這個地方。 作者跟閨蜜A，前往有個一起混的男同學家附近，等他媽媽出門，她們就進去吃飯，他很緊張的說媽媽下午15:30就回家，她們要在那之前離開。（她們順便跟男同學借了浴室洗個澡） 作者（當時她15歲）神秘男朋友，以及她男友（18歲 有很多化名 在跟作者在一起之後 卻又經常搞失蹤 在街頭生存 也有破碎家庭），她跟她閨蜜生存方式有很多，除了借朋友家的冰箱跟浴室，或者在街頭乞討，甚至是公共圖書館。大部分睡在朋友家，有時在火車車廂休息，甚至睡在車站，更可怕的是某棟房子的屋頂天台，後來作者（當時她16歲）跟閨蜜開始當起扒手。 後來作者（當時她16歲）的神秘男友（當時19歲）再次出現時，換了新髮型，換了新衣服，手上還有一卷100美元鈔票，因為有現金作者跟閨蜜和作者的神秘男友去汽車旅館，在作者（當年她16歲）對神秘男友（當時他19歲）開始產生懷疑（因為她完全不知道他的來歷，他常失蹤 混跡街頭，似乎有很多女性友人，錢的來歷也不明，一直說要找房子卻遲遲沒有消息）時，作者（當時她16歲）希望自己有住的地方 然後找工作 回學校唸書，但她閨蜜卻不以為然。 但作者（當時她16歲），當神秘男友（當時他19歲 不知是真是假）帶他們離開汽車旅館，到一間中國餐廳，他完全不用打開菜單就報了一串菜餚名稱，讓作者（當時她16歲）打消疑慮，她決定跟他上床，但他只是不安全感，並非愛。 作者（當時她16歲）的神秘男友（當時他19歲 不知是真是假 而且他一直在講手機卻不透露他到底在幹嘛），在汽車旅館住了兩個禮拜，還另外豪氣租了3個房間（錢的來源不明），讓作者（當時她16歲）所有借住的朋友們體驗離開家裡住陌生的地方，然後幫他們叫計程車離開汽車旅館，去吃小吃，去打撞球，去看電影。但出手闊綽，神秘電話，親近任何女性，不讓作者（當年她16歲），開始懷疑她的神秘男友（當年他19歲 不知是真是假），可能在販毒。 作者會定期用公共電話打給姐姐跟生母，姐姐警告她罹患愛滋的媽媽的時日無多，並且已經住院10幾天了，她跟姐姐約定好在醫院碰頭見媽媽，看到媽媽的病容十分驚駭。 在經過與姐姐不愉快的互動後，作者（當時16歲）與她的神秘男友（當時19歲 不知是真是假）坐計程車去高級餐廳吃飯（作者男友提議），某天作者（當時16歲）的神秘男友（當時19歲 不知是真是假）突然搞失蹤，作者與閨蜜用一隻金錶換得再住宿到隔天中午的承諾。 等作者（當時16歲）的神秘男友（當時19歲 不知是真是假），憤怒她與閨蜜把他的金錶抵成房費，後來他進浴室洗把臉後癱在旅館床上睡著。她跟閨蜜進浴室後，在洗手台底下發現包有粉末的鋁箔紙，她趕快跟閨蜜說他吸毒。這個發現讓她開始思考自己的人生該怎麼走。 這時作者（當年16歲）接到姐姐的電話，說媽媽過世了。她媽媽的目的是慈善機構捐贈，來參加喪禮的有作者（當年16歲），神秘男友（當年19歲 不知是真是假）還有其他作者曾借她們住過以及借她們浴室的朋友們。 後來作者（當時16歲），沉浸在失去媽媽的悲傷中，這時她的神秘男友（當時19歲 不知是真是假），又再度消失了三天，她跟閨蜜知道，他不可能回來了，於是開始收拾東西準備離開汽車旅館。 作者（當時16歲），開始寄放行李到朋友家，借其中一個朋友的浴室，這時她的神秘男友（當時19歲 不知是真是假）敲門找她，坐上計程車，她發現他應該剛吸過毒。她跟著他到一間汽車旅館，在經過這些事情之後，她開始思考未來（他某天當著他的面拿出一包包毒品以及槍枝，而且越來越常忘記吃飯，當她問「你去什麼地方？我可以跟你去嗎？」這兩個問題時，他突然揮拳砸向牆壁，隔天她看到一個39歲5個孩子的媽，被男友割喉而死，而且事發地點就在她住的旅館，她當下覺得有危險就用幾個銅板打公共電話給媽媽是社工師的同學，希望能借住幾天，朋友跟媽媽大吵一架取得可以借住7天的機會）。 後來作者（當時16歲）輾轉住在不同朋友家，後來才得知閨蜜住進中途之家，她有次詢問借住的朋友「上高中有不有趣？」（她開始思考不依賴朋友會如何？於是睡車廂，睡別人公寓的樓梯間梯頂平台） 有次她借住在某位朋友家，朋友的友人推薦她可以去唸「另類私立中學（高中）」，於是她開始一通通電話撥一間間中學，一次次尋求面試的機會，後來在一間「人文預備學校」（專門為被排除在制式教育體系之外的學生打造教育方案，並且學校評量你的方式不是透過考試，而是由學生自主決定要由什麼方式呈現出這學期吸收到什麼知識）。 作者（當時16歲），去面試這間學校時遲到，她透過教室玻璃看到小教室黑板上有一行字要求大家從三個詞（分別是：1.多樣性 2.社區 3.領導力）中選一個，講意義與一篇短文，她不懂其他兩個的意思，她挑了「多樣性」，並以之前在學校被排擠歧視的經驗為例子，同學們總會依照外表，膚色以及穿著來定義一個人，寫了三頁。並且在面試者走出來時交出那份作業，積極爭取對方的10分鐘。在面試過程中，她感到真正有被聆聽而開始信任對方。 對方根據作者當時的年齡（即將滿17歲）提到除了唸四年之外，還有一個是唸半年的，作者太渴望補足高中學業，對方同意，於是她帶著生父到那間學校註冊。 作者小小年紀心態就正面轉換，與其糾結過去前一所一塌糊塗的成績，不如迎向新高中四年的成績，空白的成績單意味著可能性。 接下來作者（當時17歲）開始找打工，以及有個機構是未滿21歲的人都可領取免費食物，她會在那邊邊用餐邊找工作，她找到一份環境保護NGO的工作（每週薪水350美元至500美元），等於NGO的募款人員（不過他們是挨家挨戶上門邀請捐款），她從這份工作開始訓練自己的口條，她第一天的業績目標是120美元，但她第一天在比較不好的地段就募到240美元，在能力測試過後，她被分配到比較優質的地段，每天的幾個小時就能募到幾百美元以上（她擁有破釜沉舟的決心：1.一定要讀完四年高中，2.自己在籌集學費，3.跟別人的工作心態不同 其他人是閒暇之餘，她則是為了儲備糧食）。 作者（當時17歲）跟其他的募款員合作，達到超過績效的金額時的剩餘時間都是自己的，接著她暫住在其中一個同事的地下室。 由於作者（當時17歲）的家庭背景以及社會階層，她不會知道各個不同國家的乳酪，歐洲旅遊或者國際時事，她們的階層會聊的是街頭槍戰，購物折扣等生活層面的事，但跟同事聊天的過程，她開始思考自己能讀大學嗎？在母親高中輟學，父親研究所輟學，她能讀大學嗎？ 她（當時17歲），依然無家可歸，她排滿課程，為了修滿學分，每個科目都得A，她把所有課程的課本都放在背包，她每天上課的動力就是在腦海中想像自己是一個需要跨越障礙賽的女跑者，以及她喜歡任課的老師們（特質1.真正可以溝通，2.誠懇與真實，3.對目標全力以赴完成它，4.熱誠），老師們的特質勾起作者對學習的熱愛，擁有新人生的想法（還有一堂性教育的課，老師是用有趣的方式來呈現保險套的延展性）。 作者在高中交到的第一個好友是猶太人，我們稱呼她為閨蜜B好了（因為閨蜜A也有登記這間高中 只是比較不常來學校），閨蜜B雖然沒表明要協助她，但她總是煮食物，給她衣服穿，陪她在街頭散步，讓她洗熱水澡以及給她一個睡覺的地方；這時又加入一個男同學，我們稱呼他為摯友C好了，他喜歡日本文化，人也極為風趣，他們三人經常聚在一起。 作者開始找回生父與姐姐一起聚會，當一家人飽受摧殘 支離破碎，再見面就是尷尬，但為了讓血緣再度重建起來，作者再度充當潤滑劑，她會幫忙挑選生日卡片，會偷偷塞錢給生父，讓他能夠在餐廳結帳。 後來作者（當時她18歲），生父，姐姐與她的聚會，在姐姐到之前，他告訴作者他也得愛滋了。 作者（當時她18歲），和其他組員製作關於免疫細胞對抗愛滋病毒的海報，向同學展示細胞之間的機轉。 在作者即將完成高中學業（以優異成績），輔導員推出一個關於申請獎學金的牛皮紙袋，在翻看各種資料後，《紐約時報》獎學金每年資助1萬2千美元，要寫你人生面臨的最大阻礙是什麼。作者開始提筆，列大綱，疾筆振書。 有一堂課會選出前10名優秀的學生，參加前往波士頓的旅行，他們要住波士頓學院的宿舍，某天領隊的老師表示要在哈佛廣場上的中國餐廳用餐，但在進去之前要在雕像前合照，作者（當時18歲）對哈佛完全沒概念，但這座學府勾起她的好奇心，想著也許可以試著申請看看。 在提交給《紐約時報》前，由於作者已滿18歲，就可自由租借房屋，所以她（和姐姐以及作者閨蜜A）跑社福機構申請房租補助，但受到辦事員的無理對待，下午還要參加哈佛的面試。 在《紐約時報》獎學金的面試過程，由於作者已經年滿18，所以不用擔心會被送到社福機構，她毫無保留的把自己的故事講給面試官聽（最後她獲得獎學金之一），獎學金得主要拍合照及獨照，故事會刊登在頭版，在許多讀者知道作者的現況後，鼓勵的， 募捐的，各種物資的，各方協助蜂擁而至。 接著就收到哈佛候選通知書，作者去信詢問，她高中的老師也請求一個組織進行協助。爭取到第二次面試，她不斷焦慮自己有沒有上，老師則是告訴她，該好好休息。 哈佛二年級時，作者接到來自醫院的電話，醫生表示生父危及，但他挺過來了，於是作者一方面要兼顧學業，二方面要照顧爸爸，並旅行世界各地演講，作者的好多朋友都義氣相挺照顧她爸爸，經過一段時間帶爸爸遊歷，三週後作者爸爸在睡夢中心臟停止跳動。 作者感到自己很幸運能有一群摯友，像家人一樣。 在一場講座中作者向達賴喇嘛請教「大師，您鼓舞了這麼多人，但什麼事可以激勵您、啟發您？」 然後他轉過身看著我，一臉微笑，輕快地對我說：「我不知道。我只是一個僧侶。」 達賴喇嘛的回答並沒有任何意義，因為他在理解我的問題上即發生偏差。或者應該說，每一個人各自所做的詮釋，並沒有任何意義。尤其甚者，我們每一個人都聽到相同的一段對答，但卻沒有人獲得相同的詮釋。 不管你的出身為何，有一件事對於我們每一個人都是一樣的：你給人生什麼意義，人生就會如你所願。 補充： 「實作評量作業」要求學生投入一整學期的上課時間，專心製作條理通貫、深度剖析的作業，以展現他們在這個世界所獲得的真正理解的知識。而作業的表現方式，內容有多種，可以是幾本文圖並茂的書冊，或是一項深度寫作計畫，或甚至可以藉由課堂上發表的作法——由學生自己面對全班同學，教授他一整個學期自己所習得的特殊議題的課程。於是，「實作評量作業」的開放性測驗方式，能夠為另類教學開啟一個可能性空間，而如此一來，老師即能施展因材施教的教育方針。 所以，在預校裡的課程名稱與主題，即與一般的標準科目如「地球科學」、「文學」等迥然有別；他們改以活潑的論題取而代之，比如「面對歷史中的我們」（這是帶領學生研讀種族大屠殺的歷史意涵），或是「人文選粹」（先前被視為放牛班的學生，卻會在課堂上展讀起但丁 [Dante] 的《地獄》 [Inferno] 篇章，或是卡夫卡的作品）。而「英國文學」科目，則變成「舞臺上的莎士比亞」；學生想獲得該門科目的學分，就必須理解《哈姆雷特》的劇本，並上臺表演。 這些課程遠遠不只是名稱改變而已，它主要是希望營造出「活知識」的學習環境，鼓勵學生進行深度思考。為了達成這個目標，每班的學生人數限定在十五名左右；而學生與老師一起坐在排成一個圓圈的座位裡，彼此平起平坐，眼神得以交織，以創造出一個講求高度參與、以討論方式進行的活潑教學模式。在預校裡，學生根本全無打混摸魚、恍神夢遊的空間。 對派瑞（經營者）而言，預校是一樁慈善事業；他全心投入在這些獲得第二次機會的孩子身上，並希望他們最終走出自己的人生。他的信念是，如果這些孩子在主流教育體系中一事無成，那麼，就需要給予他們不同的學習環境，才能期待他們成功。預校正是著眼於此而誕生的。所以，學生在這裡不再被視為有學習障礙的孩子，反而是學校系統的功能不健全，才導致他們在學習上困難重重。而所謂的「成績不良」，正是主流學校系統所預設的概念， 而完全無涉於預校的建校理念。預校在設計之初，即將教育的重心擺在激發學生的潛能之上。 TED演講 https://youtu.be/qyxdeJBmrQI? Homeless to Harvard: The Liz Murray Story

我新創了一個「雜書漫談」的DC群，沒有那麼多限制（我會盡量多新增其他興趣項目，）讓大家可以聊天）。

我會看電子書也會聽有聲書、裡面可以聊「劇」 「電影」 「真人實境秀」、「漫畫」、「美食」、「音樂」、「Cosplay的youtuber」以及「藝文活動」，有興趣的可以進來看看🤗 PS. 其實一開始是找不到也喜歡看「歐美驚悚犯罪小說」的同好，參加了一些讀書會都不是我要的，想說不然乾脆我自己創一個好了🤩