看完之後超級感動！ 看電影時，是因為配樂和絢麗的太空場景而感動 看小說時，則被科學探索和角色間的友誼感動

這部和《星際效應》一樣，也是人類遇上危機必須前往宇宙尋找解方；不同的是，這部在一開始就只有主角——格雷斯一個人。 失去記憶的格雷斯，在探索太空船的過程中，一點一滴地恢復記憶，逐漸拼湊出整個「聖母計畫」的全貌。 故事巧妙地在當下與回憶之間切換，非常喜歡這樣的手法：當下發生的狀況觸發格雷斯的回憶，回憶中的重要資訊再幫助當下的格雷斯解決狀況。 讀者們也可以跟著格雷斯從「什麼都不知道」的狀態，一點一點探索未知的宇宙和未知的自己。 闔上書的那一刻，不只因為精彩的內容而意猶未盡，也因作者精心描繪的太空生物/場景、以及刻劃的每項實驗，而產生一股對科學的親切和渴望。 不論探索太空還是生活在地球上，俯仰之間都是科學。 人類對世界的好奇造就了科學，科學又帶著人類認識更廣闊未知的世界。 大學一年級時普物有教「相對論」，因為考得太慘所以一直抱有陰影，但是時隔多年，書中的一席話讓我完全改觀。 在接近光速的時候，時間會變慢。所以書中一位科學家說，他認為相對論是神偉大的發明、是神向人類遞出的邀請，讓人類在有限的壽命下，能有更多時間探索未知的宇宙。 我覺得《極限返航》不只是一本好看的小說，也是作者發出的邀請。邀請我們透過故事體驗到科學的無限可能，從而用更多的好奇心觀察生活周遭的一切，去提問、去假設、去尋找答案。 -----以下有雷------ 看完後拉拉雜雜記錄了好多東西，大致分為三類： 一、電影和小說差異 二、小說解答了電影中的疑惑 三、小說的科幻設定和提及的科學知識 📌電影和小說差異 1. 洛基比的不是倒讚，是「爵士手」

看電影的人應該對「比倒讚」印象深刻吧！但是書中其實不是比倒讚，而是「爵士手 (Jazz Hands)🙌」。一種將雙手舉起、手掌張開向前並微微晃動或轉動的動作。 但是電影改編成洛基把「讚」比成「倒讚 (thumbs down)👎」，大大增加了趣味性。這個手勢也變成電影觀眾之間有趣的小默契，算是很成功的改動。 2. 太空船沒有投影室

小說中，太空船聖母號的一切都是為了任務精心設計，所有空間都只留給「必需性」的功能；但電影做了一個重要的改編，就是在太空船加上了一個可以呈現地球風景的投影室——Don’t Go Crazy Room。 電影中許多場景都在這個投影室呈現，包括格雷斯懷念家鄉的時候、跟洛基介紹地球的時候、兩人因為任務成功而慶祝的時候。 這個投影室讓電影呈現出文字無法做到的感人畫面，我覺得是非常成功的改編。 3. 史特拉沒有唱歌

電影中，指揮官史特拉幾乎從頭到尾都非常強勢、理性，只有在任務出發前為科學家們獻唱猶如輓歌的〈Sign of the Times〉，是她唯一流露感性的時刻，也是讓無數觀眾落淚的時刻。 但是在小說中，史特拉根本沒有來這個科學家們唯一可以放鬆的小酒吧，更別說獻唱了。史特拉在甲板上和男主角聊她參加合唱團的橋段也是電影加的；書中史特拉主動找男主角閒聊的橋段，其實發生在她將男主角監禁的時候。 她告訴格雷斯自己是唸歷史出身的，所以她知道當噬日菌吞噬太陽能量後，人類必定陷入爭奪資源和糧食的戰爭之中，因此為了人類的未來，她必須不顧格雷斯的意願將他送上聖母號，甚至對他使用會造成失憶的藥物(對！失憶是她造成的，不是昏迷的副作用)。 小說中對史特拉的刻畫更加理性而冷酷，為了計畫用盡一切手段；電影則適度美化了這位指揮官，在電影有限的篇幅下，維持故事溫暖感人的基調。 但我其實比較喜歡小說中那個果斷、霸道而專橫的史特拉。小說中，她直接「綁架」科學家上研究船、在專利訴訟的法庭上瀟灑走人、下令用核彈炸南極冰層釋放甲烷。 其中一段，她對男主角說，在失憶藥物影響之下他會按計劃完成任務，即便中途記憶恢復，也會因為已經付出太多而無法回頭了。我覺得這個「已經付出太多而無法回頭了」，也許也是史特拉本人的心境寫照吧！ 📌小說解答了電影中的疑惑 1. 有絲分裂 or 減數分裂 電影裡面格雷斯被史特拉帶到一堆科學家面前，要他發表噬日菌怎麼繁殖的時候，底下有人問噬日菌是有絲分裂還是減數分裂。 我覺得超級怪！！！一個科學家怎麼會預設外星生物跟地球生物「一樣」呢？而且當下已知噬日菌是單細胞生物，怎麼想都不會用減數分裂產生配子再結合這種麻煩的繁殖方式吧。 看完原著後，很高興安迪．威爾根本就沒有寫這句台詞。

(有人提出跟我一樣的想法，開心開心開心) 2. 整棟大樓被炸掉是因為……

故事中格雷斯之所以被臨時抓上聖母號，就是因為原本要出任務的科學家在做實驗時炸了整棟大樓。而電影說他們原本要拿 1 奈克噬日菌不小心拿成 1 毫克！ 我看電影時很不滿意這個劇情，因為做實驗量取藥品都要用精密儀器，精密儀器都有適用範圍，不可能橫跨一百萬倍。所以就算1 奈克和1 毫克肉眼看不出差異，在取樣時就不可能搞錯啊！ 但是書中這段有解釋，是軍方管制人員分配樣品時搞錯，雖然還是很誇張的疏失，但是比較合理一點點。 3. 洛基吃飯到底有多噁心？ 電影裡面格雷斯與洛基一起吃飯時，一看到洛基吃飯的樣子就噁心到差點吐了，但是畫面並沒有呈現到底是怎麼個噁心法，讓我非常好奇。 小說裡面就有詳加描述，洛基吃的也是像是肉類的食物，吃之前會先撕成條狀。而噁心的部分，則是因為波江星人是單口生物，所以必須先把上一餐的殘渣排掉，才能吃下一餐。 對波江星人來說吃飯只是生存所需，因此洛基一開始不能理解人類會一起吃飯慶祝。但是小說提到完成任務時，洛基陪著格雷斯一起喝酒慶祝，象徵他們跨越物種和文化上的巨大差異，成為彼此重要的朋友。 📌小說的科幻設定和提及的科學知識 本書使用極大的篇幅描述科幻設定，並且與現實科學有高度連結。作者下了很大的功夫考證內容，希望讀者在讀科幻小說時也能很有真實感。 以下歸納為A~D四類 A 基礎自然科學 主角在完全失憶的情況下，於一艘太空艙中甦醒，一開始他不斷用各種科學技能探索空間：他透過S=1/2gt^2 測出自己身處1.5g中；再透過鐘擺只受擺長和重力影響的概念，測量出每層樓重力都相同，排除自己身在人造力場的可能；終於進到駕駛艙後，他透過「太陽自轉週期大約為25天」的知識，用觀測望遠鏡發現自己其實不在太陽系；也僅憑燃料存量和天文知識，推算出自己身處一趟有去無回的旅程。 這些橋段用的大多是高中或大學的知識，但透過劇情，讓人感受到「這些不只是抽象的公式/概念」，而是人類最初探索未知空間的方式。 B 噬日菌的超強設定 噬日菌在基本組成上跟地球生物相似，是一種也有DNA、水和粒線體的單細胞生物。 但是他們有一個打破常理的設定，就是除了使用ATP以外，他們有另一個儲能機制：E=mc2，對！他們本身就是一個質能轉換器。 噬日菌可以將質量轉換成動能，並以最高0.92倍光速移動，讓他們在星球間像候鳥般反覆遷徙繁衍。 他們的生命週期是在恆星吸飽能量 (增胖17 ng)，沿著磁力線出發，然後感應CO2產生的光譜 (4.26 和 18.31 μ m) 找到富含CO2的星球 (以太陽系來說是金星) 分裂繁殖，再找尋強烈光源回到恆星。但有必要也會噴發孢子，感染8光年以內的恆星。 被感染的恆星不會完全被吸乾，只是亮度會減少10%，但也就這10%，宣判了一半以上人類的死刑。故事描寫天文學家發現僅有距離地球11.9光年的「天倉五」恆星，即使在感染範圍內亮度依舊。 所以各國才會傾注資源成立「聖母計畫」，打造聖母號 飛往天倉五希望找到解救地球的方法。 C波江星人和波江星 主角在調查天倉五時，發現另一台外星飛船，上面有僅存的一位波江星人「洛基」。 波江星人來自波江座40，沒有視覺而是有超強的聽覺和聲納系統。他們的語言是由聲波組成的和弦，因此主角以電腦軟體透過傅立葉轉換分析後，就能慢慢聽懂洛基的語言。 而波江星人設定上有超凡的記憶力，所以不需電腦也能學會所有主角教他的事情 (包括所有英文詞彙及文法)；此外，波江星人有能將「氙」製成超強材料「氙晶」的技術，加上洛基的工藝技術，幾乎可以打造出任何物品；另外，可能因為兩手有6趾的關係，他們使用6進位制。 回到生物設定，波江人所居住的波江星充滿氨氣，有著比地球更高的溫度和重力，波江星人大部分由無機物構成，像是石頭做成的巨型5腳蜘蛛，血液是汞，透過210度的「周圍系統」和305度的「高熱系統」調節體溫、產生蒸氣作為動力、殺死體內的病原菌。而睡覺時高熱系統必須降到周圍系統的溫度，大腦和肌肉都完全停擺，因此波江星人睡覺時必須互相照看保護對方。 在進食方面，因為波江星人是單口生物，吃飯前必須從同一個開口先把上一餐的殘渣倒出來，所以對他們來說吃飯是有點噁心且十分隱私的事情。 而因為波江星濃厚的大氣層，波江星人完全不知道「輻射」也沒有抵抗輻射的能力，所以僅有在太空船尾端的洛基因噬日菌隔離輻射而存活；此外，波江星人也沒有相對論的概念，因此以為太空船可以無限加速而帶上了大量的噬日菌燃料，也比起預想中的更早到達天倉五。 時間概念上，波江星一天是7776秒，一波江星年則是198.8個波江星日，波江星人比平均壽命是698年。主角遇見洛基時，洛基已經自己孤獨在太空船待了46地球年，也已經活了291地球年，跟喬治華盛頓大約同個年代出生的。 D書裡提到但是我看不懂/不知道的理論 (以下問題使用 AI 協作回覆，經本人查證及修飾) 1. 人類用核彈炸南極甲烷，阻止地球變冷，但是為什麼十年甲烷就會分解？又為什麼每隔幾年敲下幾塊南極冰層送進大海可以調節甲烷含量？ 請見 b1 2.相對論怎麼算出當主角太空船到達11.9光年外的天倉五時，船上的人感覺過了多久？ 請見 b2 3.書中提到蘇聯政府為了用霍曼轉移軌道把太空人送上火星，想測試一群人擠在狹小孤立環境幾個月會怎樣，結果71天後所有受試者都在鬥毆。這個實驗是真實歷史事件嗎？霍曼轉移軌道又是啥？ 請見 b3 4.書中在主角們要脫離亞德莉安星時，提到離開重力井最有效率的做法就是「奧伯特效應」，奧伯特效應和重力井是啥？ 同時，聖母號此時遠地點離德莉安星的距離比近地點多了2000公里，在穩定軌道上，但是為什麼主角說「老實說數據很不漂亮」？ 請見 b4 5.他們在撒哈拉沙漠鋪設黑面板的技術，現實世界中可行嗎？我們也能用同樣方式自製烤箱加熱到100度嗎？ 請見 b5 6.噬日菌用來質能轉換的「微中子」是什麼？質子互撞真的可以產生成對微中子嗎？ 伽瑪射線從原子核旁擦過，形成一對正負電子的「成對發生」又是什麼？普通人如何理解其中的原理？ 又為什麼作者在書最後面的Q&A說「只有物理很強的人才會知道這個設定有問題」？ 請見 b6 7.書中設定只有1/7000的人具有「昏迷阻抗」基因，那為什麼指揮官史特拉說「只能派這有1/7000資格的人」時，男主角回她「平均來說，應該是有1/3500資格的人」？ 請見 b7 8.太空輻射分為太陽發射的高能粒子和GCR，一種是氫原子，一種是氫離子，兩者的差別是？為什麼一個只有每秒400公里，另一個卻接近光速？ 請見 b8 9. 格雷斯覺得地球人和波江星人的能力和科技很接近，所以提出智力的演化可能和星球的「重力」有關，相似重力的星球就會演化出相似智力的主宰物種，我覺得這個理論很有趣，現實中有類似理論嗎？或是現實中有科學家提出類似探討「外星人智力」的理論嗎？ 請見 b9 10. 故事中史特拉對男主角使用長時間回溯性失憶症藥物，書中說這是一種審訊用藥物。現實中真的有這種藥物嗎？ 請見 b10 11. 生命是獨立演化還是有同一個來源？故事中，天倉五是噬日菌的母星，而主角認為地球和波江星的生命也來自天倉五，可見作者應該是支持「胚種論」。那麼現實中學界對太空生命的想法比較偏哪一種呢？ 請見 b11 12.勞倫茲變換如何計算遠去的洛基的太空船引擎光何時會超出觀測鏡感測範圍？勞倫茲變換是啥？ 請見 b12 ----- 以下是書中想記錄的句子~~ “「奧賽雅•伊路奎娜。」我低聲說。我不記得她的宗教信仰，或是她有沒有宗教信仰，也不知道她想要什麼悼詞，但至少我會牢牢記住她的名字。「我將妳的軀體交託給繁星。」” “每每看到不教孩子基礎常識的家長，我都很想賞他們幾個耳光；要是每次浮現這種念頭都能拿到一枚五美分硬幣……那我……我就會把一堆硬幣放進襪子裡，拿來甩那些父母耳光。” “人類會因為我不能應付無重力狀態而滅絕嗎？ 不行。 我咬緊牙關，握緊拳頭，夾緊屁股，收緊身上每一個我知道該怎麼收緊的部位。這麼做讓我有種逐漸奪回掌控權的感覺。我的行動就是積極不採取行動。” “人類的大腦是很神奇的器官，我們幾乎什麼事都能習慣。我正在調整自己，適應新的環境。” “恐懼略微減輕會產生回饋效應，我知道自己現在沒那麼害怕了。一旦明白這一點，恐懼會消失得更快。沒過多久，剛才那股驚慌便逐漸化為淡淡的畏懼，滲入平常的焦慮裡。” “哇……我坐在一艘停泊於天倉五星系的太空船裡，等待不久前遇見且具有高度智慧的外星人回覆訊息……而且我好無聊。人類有種超凡的能力，可以接受反常的事物，使之化為正常。” “亞德莉安是顆絕美星球。我在船體上待了幾分鐘，凝望眼前這個壯麗天體。行星表面綴著深淺交錯的綠色帶狀條紋，反射自天倉五的光燦爛炫目，令人嘆為觀止。我可以靜靜看上好幾個小時。” “「人類會漏水！好噁心。」 我笑著飄進實驗艙，洛基已經在那裡等了。「地球上有一種可怕又致命的生物叫蜘蛛。你長得很像蜘蛛。讓你知道一下。」 「很好。我驕傲。我是可怕的太空怪物，你是會漏水的太空胖子。」” “「喂，格雷斯。」洛基停下腳步。「你有沒有想過，宇宙間還有其他生命？」 「當然，一直都這麼想。」我倚著拐杖回答。” ------ 作者：安迪．威爾 Andy Weir 譯者：郭庭瑄 出版社：三采 出版日：2022/02/25 -----