每個人回想起大學,都會想起幾位印象特別深刻的老師。而我腦海中最揮之不去的,卻是一位教普通物理的教授。
他的課堂總是充滿戲劇性。只要有人稍微分心,或是回答問題慢了一拍,他便會提高音量,把整間教室震得鴉雀無聲。黑板上的公式還沒抄完,教室裡就已經先充滿了他的吼聲,讓人分不清到底是在上物理課,還是在參加軍事訓練。
他的生活習慣也十分特別。上課時,經常毫不避諱地直接朝地板吐痰,彷彿整間教室就是他的私人空間。同學們雖然心裡感到不舒服,但大多只是默默低下頭,沒有人願意多說什麼。
課堂之外,他的情緒也常讓人摸不著頭緒。有一次,他原本只是和同學聊天,沒想到聊著聊著,竟然毫無預警地開始大發脾氣,音量越來越大,現場所有人都愣住了。更誇張的是,他還把擦過鼻涕的衛生紙隨手丟向別人,整個場面瞬間陷入一片尷尬。大家只能面面相覷,不知道究竟發生了什麼事,也不知道該如何反應。
多年後回頭想想,那門普通物理課真正讓人記住的,並不是那些艱深的公式,也不是期中期末考,而是那一幕幕令人瞠目結舌的課堂景象。每次和老同學聚餐,只要有人提起那位教授,大家總會忍不住笑出來,開始細數當年的各種荒唐往事。
大學生活總有一些人、一些事,會在記憶裡留下深刻的印記。有些是因為教學精彩,有些則是因為實在太過離奇。至於那位普物教授,究竟屬於哪一種,大概每位曾經坐在那間教室裡的人,都有自己的答案。
更讓人印象深刻的是,這位教授始終認為自己的教學方式完全沒有問題,甚至覺得學生的不適應只是因為抗壓性不足。無論是課堂上的大吼大叫、令人錯愕的舉動,還是情緒失控的表現,在他眼中似乎都再正常不過。或許直到今天,他仍然深信自己是一位稱職的老師。然而,對許多曾經坐在那間教室裡的學生而言,真正留在記憶中的,不是那些物理公式,而是那些令人難以理解、至今仍讓人印象深刻的課堂經歷。


