​黃昏的河堤邊， 風裡有著鐵鏽與乾燥芒草的味道。 ​我總是在下午五點半來到這張長椅， 自從把吉他賣給二手樂器行、 換上這套並不合身的灰色西裝後， 這裡成了我唯一的避難所。 ​遇見「胡桃」是在一個飄著細雨的傍晚 她穿著一件稍微褪色的米色大衣， 大衣的第二顆鈕扣不見了， 取而代之的是用粗糙黑線勉強縫合的痕跡。 她坐在長椅的另一端， 手裡把玩著一顆帶殼的核桃。 ​我不知道她的真名， 便在心裡擅自叫她「胡桃」 ​她從不說話 起初， 我們只是共享這張長椅上的沉默。 後來，或許是因為太過寂寞， 我開始對著空氣自言自語。 我告訴她， 我曾以為自己能寫出改變世界的旋律； 我告訴她， 現實的齒輪是如何將我的自尊 一點一點碾碎； 我告訴她， 現在的我看著這座城市的街道， 只覺得一切都失去了色彩。 ​「妳覺得呢？現在的我， 在妳眼中是什麼樣子？」 我有一次忍不住轉頭問她。 ​胡桃沒有回答 她只是停下把玩核桃的手， 用那雙深邃、 安靜得像無風湖面的眼睛注視著我。 那一瞬間， 我彷彿在她清澈的瞳孔裡， 看見了十年前那個背著吉他、 在地下道大聲唱歌的自己。 ​時間在這座城市裡無情地流動， 曾經並肩同行的人們， 有些不知去向， 有些變成了自己曾經最討厭的大人。 我以為我早就把那些不切實際的夢想 連同青春一起埋葬了。 ​某個星期五的下午， 天空依舊是黯淡的橘紅色。 胡桃站起身，走到我面前， 她將那顆被她握得溫潤的核桃， 輕輕放在我的掌心裡。 ​接著，她轉過身， 朝著河堤的盡頭走去。 那裡是太陽落下的方向， 也是通往城市更深處的道路。 ​我低頭看著掌心的核桃 外殼堅硬， 裡面卻藏著某種沉睡的生機。 當我再次抬起頭時， 胡桃的身影已經像融化在黃昏的光線中一樣， 消失得無影無蹤。 ​大概，她從來不是什麼幽靈。 她是我遺落在時間縫隙裡的、 那個還願意相信未來的自己。 ​我將核桃收進西裝口袋， 拍了拍沾上灰塵的褲管， 站起身來。 雖然前方的道路依然被暮色籠罩， 腳步依然沉重， 但我決定帶著這份重量， 再往前走一段路試試看。