會希望寫日誌一部分是記錄自己在這個階段，身為癌症家屬的心路歷程；一部分也希望讓身為癌症患者或癌症家屬的閱覽者，覺得自己不孤單，很多的情緒與辛苦，我們彼此都懂、都懂。 自由書寫於 7/3 母親這幾天把很多囤積的衣服層層疊疊的送進了舊衣回收箱裡，把家裡打理了一番，煮了幾天的飯菜，有時候會分享幾道菜的煮法，母親很多菜都很靠感覺，其實學不太來，但我還是待在一旁，想要聽清楚他感覺裡的箇中滋味。這些都在準備今天嗎？突然被通知化療的今天。 全家人手忙腳亂，不，應該是我開始手忙腳亂，母親感覺早就準備好一切，老神在在。而我不停地在病友群組裡問些早就已經知道答案的問題，衝出去藥局買了冰箱里也囤積幾罐的蛋白營養素，也順便買了幾包冰敷袋，感覺需要把整個冰箱塞滿，才會補足我的安全感。 前往醫院的路上頂著燒灼的陽光，母親發現我忘記穿上防曬外套，又叫我回去拿。自責自己又忘記照顧好自己，跟他們分開行動了。重回醫院的路上看到一對夫妻，妻子的手上背著黑色網袋的小提袋，裡面有病歷單，我不是故意看到的，因為最近看太多病歷單，可能對於單子上的內容特別敏感。裡頭還裝有一些日常備品，果不其然從他們談話內容中發現也是要前往醫院化療的病患。可能是一起通知有病床能夠住院吧，大家紛紛往同一條路上前進。 看著母親身上被插滿管子，我跟母親說你的身體正在進化成更好的人。但心裡已經不是煉獄可以形容，我一直在想，世界上還有什麼比看著最愛的人痛苦還要更痛苦的事，看著母親活蹦亂跳到躺在病床上。母親還笑笑的點點頭，然後看著父親，希望也感染父親直到父親露出笑容。 隔壁病床也傳來笑聲，父親帶著女兒拼著拼圖，結果父親不小心把女兒的拼圖搞砸，母親從廁所回到病床後，三個人一起協力拼完。在病床上對他們來說好像不大構成生活困擾，即使女孩的母親隔日要開刀，他們還是在病床上形成日常。 對，我又跟父親在母親面前吵架了，吵架的原因大概又是父親迂迴了許多相同的言詞，我覺得厭煩。我厭煩的原因大抵是又怕影響到母親的情緒，而這都是無限的惡循環。我厭煩父親，父親趕到挫折、氣憤，而母親又開始擔心父親，這個循環從我畢業回家開始，大概每天循環一兩次。而這些循環感覺都是，過度的愛。 愛啊愛啊，得學會再放輕一點。就像是隔壁病床的氣氛一樣，再慢慢放輕。