會希望寫日誌一部分是記錄自己在這個階段，身為癌症家屬的心路歷程；一部分也希望讓身為癌症患者或癌症家屬的閱覽者，覺得自己不孤單，很多的情緒與辛苦，我們彼此都懂、都懂。 自由書寫於 10/14 上班一整天回到家後看到阿美躺在床上，是第五次化療後的第四天了。副作用開始發作，很嚴重的手足症，手麻腳麻，有時還會抽痛，母親是這樣形容的。除此之外乳房也開始紅腫，病友們說得沒錯，越到後面因為藥物的累積，副作用變本加厲了。 看看阿美斑駁的手指，劃過後感受到因扼殺細胞而形變的指甲，加上黑色素沉澱的腳趾，只能摸著阿美被化療蹂躪的軀體。然後告訴阿美我會好好陪伴他，內心數著四秒吸氣，七秒憋氣，八秒呼氣，試著將自己因心疼而變得倉促地呼吸稍稍緩解。阿美也在一旁吸～吐～這時候很難受吧？這些必經的過程真是苦了你的。 所幸你身旁總有人陪伴，所幸明日能好好回診，所幸剩下最後一次了。會好的，我會這樣相信，再給彼此一些力量。