我不喜歡我的媽媽
匿名
我媽和我生日是同一天。
她民國 6X 年 12 月 10 日生；我 9X 年 12 月 10 日傍晚出生。很久以前我以為這種巧合會讓母女更靠近，像命運安排的雙重祝福。但長大以後我才明白，這更像是一種拉扯不斷的繩索——我們在同一個日子吹蠟燭，卻在完全不同的世界裡過日子。
這篇文寫給正在學習「把自己從原生家庭抽離」的人，也寫給過去的我。那些年我在家裡很少快樂，直到上大學離開家庭跟搬去阿嬤家住，我才第一次知道，原來呼吸可以不那麼急。
我們的生日很像一面鏡子。她在我身上看見她不願承認的部分，而我在她身上，看見一種我不想成為的大人。
還記得小時候有一個晚上，她煮了一鍋水餃。第一顆咬下去，我皺眉——是酸的。
「媽，這個好像壞掉了。」我試著小聲說。
她抬眼：「哪會？別挑食。」
「真的有味道……」
她的筷子啪地一聲敲在碗沿：「吃！吃完！」
我含著眼淚，一顆一顆吞。那一鍋像一個太長的夜，我在桌前坐到腿麻。
她看著我說：「誰叫你慢吞吞，冷了當然不好吃。」
我想辯解，可是喉嚨像被塞住。我學會了把話往肚子裡嚥。
還有一次，衣櫃的衣架突然整排掉下來，塑膠扣子老舊、斷裂。我站在門口愣住。
「是不是妳弄的？」她走進來，眼神很快就變尖。
「不是，我剛回來……」
「少裝了，妳就喜歡亂翻。」
她抄起衣架往床上一甩，衣服散得到處都是。我吸著氣，努力讓自己不要哭。
那天夜裡我躺在上舖，聽見下舖的哥哥在打遊戲，鍵盤敲得很大聲。客廳的燈被他開得發白，像一片冰面，我翻身，耳朵裡全是轟轟聲。
我從小沒有自己的房間。和哥哥擠在上下舖——我是上，他是下。他會在我準備睡覺時把燈打得通亮，還會半夜趁我睡覺的時候玩黃遊，我都有注意到。
學校有作業要查資料打報告，我想借他電腦，他說：「會中毒，別碰。」最後我背著包去圖書館，一待就是整個下午。後來是姑姑借我一台舊筆電，我才不用每天看他臉色。
我們家對錢很計較。
我在蝦皮買個手機殼、畫具，包裹送來時我媽會在客
廳翻：「這是什麼？花多少？妳是不是又亂買？」
「我用我自己的錢。」
「自己的錢也是錢。」她冷冷地說。
有一次阿嬤給我一大箱冰棒。保麗龍箱子放不進冷凍，我抱著箱子站在客廳問：「要放哪裡？我可以整理空間。」
爸、媽、哥一起坐在沙發上，看著電視，沒人回我。
我又問了第二次、第三次，回答仍然是沉默。
我喉嚨一熱，抱著冰棒轉身往外走：「那就不要吃了。」
我把冰棒扛回阿嬤家。爸爸騎車追到，站在巷子口罵我：「回家！妳這是什麼態度！」
如果我回去，多半就是罰站或挨打。我站在巷口，看著爸爸，心裡有一堵無形的牆升起來。我知道，有些家，回不去了。
高三畢業前的暑假，我打工到很晚才回家。地板黏黏的，沙發上堆滿衣服，其中有好幾件是哥哥的。
我深呼吸：「可以幫忙折一下嗎？我今天真的很累。」
他從房間回一句：「誰不累？我也很累。」接著是重重的一聲甩門。
我胸口一陣熱，像有人拉開我體內的開關。我走進房間，拉出行李箱，把衣服一件件塞進去，抽屜關上的聲音像一個個句點。
「妳要幹嘛？」我媽站在門口，眉毛吊起來。
「搬去阿嬤家。」我扛起箱子，往門外走。
「別鬧！」
我沒有回頭。
走到阿嬤家，那是另一種空氣。她幫我把衣服一件件拿出來曬，邊曬邊嘆：「住這裡，慢慢來，吃飽比較重要。」
姑姑把房裡唯一的電風扇轉向我，笑說：「好啦，先休息，晚點再聊。」
那一晚我睡得很熟。雖然還是與阿嬤擠同一張床，但心裡不再驚醒，姑姑對我很好出國都會買東西送我，還會贊助我買書的錢。
很爛的私校畢業的我，考上公立大學，搬到南部讀書。爸爸會開車載我去，有時候我媽也會跟。
最討厭的是，她跟車不是來幫忙，她從不拿行李，站在旁邊閒話家常。我跟爸爸一趟一趟把箱子搬上樓，她偶爾會說：「小心點喔。」
那一刻我總會想：如果你真的在乎，為什麼手上空空？不幫忙就算了還一直在旁邊講風涼話。
我後來很少回家。寒暑假都住阿嬤家，雖然沒有自己的房間，但那裡有飯菜的香氣，有一句「慢慢吃」的溫柔。我知道自己在逃，卻也知道我是在救自己。
我媽媽是台南人，跟她自己的媽媽關係也糟。我聽人說她小時候也是被打大的。她被打出來的力氣，轉了個彎，落在我身上。
她很偏心哥哥，卻對我嚴苛；她相信「男生要成為一家之主」，女生可以被挑剔、被要求、被節省。我努力念書，她很少誇獎；我買了畫具，她要我交代價格。
如果說愛是一種語言，她的字典裡只有「管教」，沒有「擁抱」。
小時候她只會打我，不會打我哥哥，還好我爸比較公平，他兩個都打。
我常在夜裡想起那鍋水餃。酸味、餿味、強迫吞下去的味道，跟很多年裡被迫吞下去的話糾纏在一起。
「妳挑食。」
「快吃完。」
「別回嘴。」
這些語句構成了一個看不見的籠子。
我在裡面長大，學會極度敏感，任何語氣的起伏、任何眼神的閃爍都會刺激我腦裡的警報。
從十四歲開始一直到現在，我開始斷斷續續看診，吃藥、做心理諮商、看中醫。情緒像潮水，有時退，有時漫上來。我也曾討厭自己，覺得是不是我不夠乖、不夠好，才讓她那麼失望。
我曾經為自己的想法感到罪惡——我想過，等她老了，我不想照顧她。小時候，我甚至會在網路上搜尋「不喜歡自己的媽媽怎麼辦」，但多數文章叫人原諒或忍耐，很少有人告訴我：「你有權利保護自己。」
有一天我在心裡對自己說：孝順不是忍受傷害。
我可以選擇不再被她控制，不為她的情緒買單。我可以幫她找到養老資源、可以保持基本聯繫，但我不必把自己又丟回那棟沒有空氣的房子。
我不是壞人。我只是在學習活下去。
爸爸是家裡相對溫和的人。他會開車載我到南部，會給我生活費，也會在某些爭執裡站在我媽那邊。
「你就讓一下。」他常這樣說。
「我已經讓了很多了。」我回答。
他嘆氣。
在我心裡，爸爸既是幫助者，也是旁觀者。他的沉默，構成了我長大的背景音。
但至少，在我往外走的時候，他沒有拉住我。
我想成為那個願意擁抱的人，至少擁抱自己。
我不想把暴力傳下去，不想用沉默懲罰別人。我知道我會成為不同的大人。
如果你也有一個總讓你喘不過氣的家，如果你也在吃壞掉的水餃時被逼著吞下去，如果你也曾抱著一箱冰棒站在客廳，問了三遍沒人回——請相信，你不是問題本身。有時候我們和家人的關係就是孽緣，不是你不夠用心，而是彼此的傷太深。
你可以像我一樣，學習把愛留給值得的人，也留給自己。
有一天，我會在生日的那天，點上一根蠟燭。不是為了和誰對照，而是為了告訴自己：我出生在同一天，但我選擇過完全不同的一生。我會溫柔，會堅定；我會保護我心裡那個一邊吃一邊哭的小孩；我會在阿嬤和姑姑的愛裡，長成一棵能遮蔭的樹。
如果你正走在路上，願這篇文陪你一段。
當我們開始為自己而活，家庭就不再是命運的牢籠，而是我們學會飛行前，必須告別的一段天空。
