消失的老師：那間招了82次找不到老師的學校，教育現場的困境Ttony消失的老師：當教室只剩下冷氣還在運轉 （綜合報導） 台東一所學校，教師甄選開了82次。 沒有老師來。 不是薪水沒發。 不是學校倒了。 是整個時代，開始沒人願意站上講台了。 以前找不到工作的人，會去考教師甄試。 現在找不到老師的學校，開始懷疑人生。 以前大人總說： 「老師是鐵飯碗。」 現在很多老師聽到這句話，只想苦笑。 因為所謂的鐵飯碗，現在比較像： 「鐵做的精神壓力鍋。」 外面看很穩。 裡面天天爆炸。 現在的老師每天在做什麼？ 早上七點到校。 站導護。 防學生遲到。 防家長投訴。 防學生衝突。 防自己情緒崩潰。 中午吃飯吃到一半，被叫去處理班級糾紛。 下午寫報告、填表格、開會。 晚上回家長訊息。 凌晨十二點。 家長傳訊息： 「老師您好，我想討論一下我孩子今天鉛筆不見的事情。」 老師已讀三秒。 關掉手機。 開始懷疑生命。 以前學生怕老師。 現在老師怕學生。 不是怕被打。 是怕被拍。 現在很多老師進教室第一件事，不是點名。 是確認： 今天誰手機有開錄影。 因為你永遠不知道，哪一句話會被剪成15秒短影音，配上煽情音樂，在Threads炎上。 以前老師被學生取笑，頂多綽號難聽。 現在可能全國社死。 很多老師現在採取「防禦型教學」。 說白了，就是： 「不要太認真。」 因為越認真的老師，死得越快。 你太關心學生，家長說你情緒勒索。 你太嚴格，學生說你霸凌。 你太熱血，行政說你製造麻煩。 最後老師終於學會： 不要救人。 因為救人，可能先把自己淹死。 有老師曾經試著拯救一個問題學生。 每天陪他談話。 替他買晚餐。 幫忙聯絡家長。 甚至自己出錢買參考書。 後來那學生情緒失控，在班上砸東西。 家長衝到學校： 「一定是老師害的。」 那天之後，那位老師開始失眠。 半年後離職。 學生留下了。 老師走了。 這就是現在教育現場最殘酷的事： 真正先倒下的，往往不是孩子。 是拼命想救孩子的大人。 偏鄉更像末日副本。 有些學校代理教師超過一半。 老師流動率高到學生根本記不住名字。 今天這個老師。 下學期換另一個。 再下一學期，又不見了。 學生開始學會一件事： 「不要太依賴老師。」 因為依賴了，最後還是會離開。 一個小孩曾經問老師： 「老師，你會待到畢業嗎？」 那位老師沉默很久。 因為他自己也不知道。 以前的老師，燃燒自己照亮別人。 現在很多老師： 連自己都快照不到了。 有人憂鬱。 有人焦慮。 有人每天靠安眠藥睡覺。 但隔天早上七點，還是得站在校門口笑。 因為老師不能崩潰。 至少，不能崩潰給學生看。 最諷刺的是： 整個社會一邊喊： 「教育很重要。」 另一邊卻讓老師活得像免洗筷。 用完就丟。 壞了再換。 反正總會有人撐。 直到現在，終於開始沒人撐了。 最現實的一幕，是數理老師大量逃往科技業。 一邊是： 年薪90萬 家長投訴 校務會議 情緒勞動 燃燒理想 另一邊是： 年薪200萬 分紅 股票 免費咖啡 不用處理家長群組 年輕人不是不熱愛教育。 只是他們發現： 熱情不能繳房貸。 以前大家都說： 「再苦不能苦孩子。」 現在比較像： 「再苦，也先苦老師。」 苦到最後， 老師開始消失。 然後有一天，大家終於發現： 原來教育不是崩壞在考卷。 不是崩壞在成績。 不是崩壞在課綱。 而是崩壞在， 那些原本願意相信孩子的人， 後來再也不相信自己能改變什麼了。 最恐怖的不是沒有老師。 而是某一天， 孩子在作文裡寫： 「我的夢想是長大後不要變成老師。」 然後全班沒有一個人覺得奇怪。 因為連老師自己的孩子都知道： 爸爸媽媽每天回家那個疲憊的樣子， 不像在「作育英才」。 比較像在慢性失血。 最後，教室裡還是有燈。 冷氣還在吹。 鐘聲還是會響。 只是講台前， 那個曾經願意替學生撐傘的人， 慢慢不見了！消失老師學校困境學生
