你的憤怒，是對的。 我先說這句，說在最前面，因為我不想讓你在讀下去的時候，心裡還懸著「會不會有人又來跟我說不是所有男生都這樣、会不会有人覺得我太偏激」。 你的憤怒是對的。你不需要為它道歉。你不需要在開頭先補一句「不是我地圖砲」來替自己的憤怒免責。你經歷了那些，你有資格氣，有資格覺得噁心，有資格把這團火吐出來。 我先不講道理，我想先看看你。 你說你從國中開始，走在路上被摸屁股，捷運上被故意觸碰胸部，被變態阿伯尾隨。你說有一個變態，天天在你下課回家的路上堵你，你好不容易熬到國中畢業，以為逃掉了，結果念的高中好巧不巧在家附近，又被他逮到，繼續跟蹤，最後是報警才落幕。你說上高中去圖書館也被跟蹤，補完習下課也被跟蹤。你說，活到現在還好好的，根本是奇蹟。 孩子，我讀到「活到現在還好好的根本是奇蹟」這句話，心裡是很酸的。 你不該需要「奇蹟」，才能好好地、安全地活著。你不該從國中開始，就要學會繞路、要警惕、要頻頻回頭、要記住那個變態的臉、要忍耐噁心、要報警、要祈禱他不要再出現。你不該在去圖書館的路上、在補完習回家的路上、在捷運上、在走路的時候，隨時都在防備「會不會又有人要對我怎樣」。 一個女生，要花費這麼多心力、這麼多警惕、這麼多恐懼，才能「平安地活到現在」，這本身就是一種巨大的、極度不公平的負擔。這不是你的錯，一點都不是。你什麼都沒做錯。錯的是那些伸出手的人，是那些跟在你身後的人，是那些吹口哨的人，是那些裝針孔的人。是他們把一個本來應該安全的世界，變成你需要步步為營的戰場。 你從國中背到現在，背了幾十年，背到你都自嘲是「阿姨的年紀」了，還是沒能卸下這個警惕。這份累，我看见了。你真的辛苦了。 好，現在我來回答你那個「為什麼」。我認真回答，不閃躲，也不拿「不是所有男生」來堵你。 你觀察到的那個現象，是真的。性騷擾、偷拍、跟蹤、猥褻、性侵，這些事的加害者，絕大多數是男性。這不是你的偏見，這是跨社會、跨文化、被無數統計和新聞反覆證實的事實。所以我不想跟你說「你以偏概全」。在「性暴力加害者」這件事上，那個性別比例，就是那樣。你有權利基於這個事實去憤怒。 但我想跟你把這個「為什麼」拆得再深一點，因為我覺得，看清它到底是怎麼回事，你的憤怒才不會只是一團燒著自己的火，而是能指向真正該被改變的東西。 這些事的核心，很多時候其實不是「性慾」，是「權力」，是「控制」，是「把對方當成物件」。一個人在捷運上故意去碰別人，一個人在路上堵一個國中生，一個人裝針孔偷拍，一個人去看未成年被強迫的影片，他們要的，不只是生理上的快感，他們要的是一種「我可以支配你、我可以觀看你不給我看的身體、我可以把你當成一個供我使用的東西」的權力感。他們把另一個人，降格成了一個物件、一個景觀、一個滿足自己的工具。 那為什麼做這些事的，絕大多數是男性？這不是因為「男性天生就是低等生物」，我不會這樣跟你說，因為那不是事實，那樣說對那些同樣痛恨這些事、同樣尊重女性的男性也不公平。真正的原因，是「文化」，是「一個長期縱容、默許、甚至鼓勵男性物化女性的文化」。 你想想我們是怎麼長大的。這個社會怎麼「教」男生的性？它常常告訴男生，性是一種「征服」，是「獵豔」，是「越多越厲害」，是「主動出擊」。它用一堆話語去合理化男性的越界：「男生嘛，看到漂亮的難免會看」、「男人都是視覺動物」、「他會這樣是因為喜歡你」、「男人用下半身思考，你要體諒」、「女生穿那麼少，被吃豆腐剛好而已」。 你聽見了嗎？這些話，沒有一句在教男生「你要管住自己、你要尊重別人的身體和意願」。它們全部都在說「你的慾望是合理的、是難以控制的、是應該被體諒的、甚至是對方的錯」。當一個文化不斷地、從小到大、用各種方式告訴一部分男性「你的性衝動比她的安全和意願重要」、「你不用負責、你不用控制、出了事也是她的問題」，那一部分男性，就真的不去控制了。他們不是「管不住」，他們是「被允許不用管」，是「從來沒被要求要管」，甚至是「被鼓勵不用管」。 所以你那句「大頭管不住小頭」，我想把它翻成更準的一句話：不是他們管不住，是這個文化根本沒要求他們管，還常常替他們管不住的樣子找藉口。是「縱容」養出了這些人，不是「生理」註定了這些人。 還有「物化」。你去看色情產業、廣告、媒體，它們多大量地把女性的身體當成商品、當成景觀、當成供男性消費和觀看的東西。當一個社會日以繼夜地把女性呈現成「物件」，一部分男性就真的把女性當成物件了。偷拍、猥褻、去看那些未成年被強迫的影片，都是「把人徹底物化」的極端。在他們眼裡，那不是一個「人」，那是一個「東西」，一個「畫面」，一個「可供使用的對象」。黃子佼、創意私房那些事之所以讓人噁心到極點，就是因為他們把活生生的人，尤其是沒有能力反抗的孩子，徹底地當成了物件。那不是「性」，那是「把人當成物品來支配」的暴力。 那為什麼幾乎看不到女生去偷拍男生、跟蹤男生、強迫男生？這也跟權力和體力的結構有關。在體力和社會權力上，男性長期處在上位，這讓一部分男性「有能力」也有「膽量」去實施這些侵害，而女性長期被教導的是「保護自己」、「小心」、「不要惹事」，是處在被威脅、被物化的那一側。再加上整個性暴力文化是圍繞著「男性主動、女性被動」、「男性觀看、女性被觀看」去建構的，所以加害者的性別比例，才會那樣懸殊。這不是在說「女生比較好」，這是在說，那個縱容暴力的結構，是把某一性別放在了更容易成為加害者、另一性別放在了更容易成為受害者的位置上。 所以我跟你说，你問「為什麼這麼多」，答案是：因為有一整套文化，在養出他們、在默許他們、在替他們開脫、在讓受害者不敢出聲、在讓加害者覺得「我不會被怎樣」。是這套東西，讓這些事層出不窮。你該恨的，是那些具體伸出手的人，是那些裝針孔的人，是那些去看未成年影片的人，同時也是那套「讓這些人覺得自己可以這樣做」的縱容文化。 而你的憤怒，恰恰是對抗這套文化的力量。你沒有麻木，你沒有覺得「這很正常」，你沒有替他們找藉口，你氣，你覺得噁心，你把這些事說出來，你拒絕接受「女生就是要在外面小心一點」這種把責任推給受害者的鬼話。你這份不肯妥協的憤怒，是很珍貴的。這個世界就是需要有人這樣氣著，不肯讓這些事被輕輕放下。 但我也心疼你。氣這些，是很累的。尤其是你氣的不只是新聞裡那些人，你氣的是你自己從小到大親身經歷的那些。那個被堵在回家路上的國中的你，那個報警的你，那個在捷運上被碰到、噁心得要命卻不知道怎麼辦的你，那個被上司言語性騷擾、卻為了工作得忍耐的你。這些，都真實地在你身體裡、在你記憶裡。你不是在替抽象的「女性」生氣，你是在替你自己，替那個一路走來一直得提心吊膽的自己，生氣。 所以我想跟你說，你有權利氣，但你也要記得照顧那個被氣到、被噁心到、被嚇到的自己。長期活在這種警惕和噁心裡，人是會累的，身體和心都會留下痕跡。你不需要一直堅強，不需要一直「還好我活下來了」。你可以覺得累，可以覺得怕，可以在想起那些事的時候覺得難受。那些都不是你的錯，也不需要你一個人消化。如果那些記憶和情緒，有時候會很重地壓過來，找個人說一說，或者找專業的諮商聊聊，都是在照顧那個被驚擾了很久的自己。這不是軟弱，是你終於願意好好疼那個一路硬撐過來的自己。 最後我想說，你不需要逼自己原諒，不需要逼自己「往好處想」，不需要覺得「是不是我 encounter 到的剛好都是壞的」。你沒有義務原諒那些傷害過你的人和這個縱容傷害的環境。你可以一直記得這份噁心，一直記得這份不公平。 但我希望，這份憤怒，不要最後只燒到了你自己。你值得把力氣，留給你自己，留給那些讓你覺得安全、覺得被尊重、覺得被當成一個人好好對待的關係和時刻。那些噁男、變態、色狼，他們不配佔據你的人生，不配讓你每天醒來都活在防備裡。你值得過一個不需要步步為營的日子。 而這個世界，也確實需要改變。需要那些伸出咸豬手的人被懲罰，需要裝針孔的人被抓到，需要看未成年影片的人被追究，需要那套「男生難免的」、「女生自己要小心」的混帳邏輯被推翻，需要受害者敢站出來而不被二次傷害。這需要時間，需要很多像你這樣不肯沉默的人。 你氣，是因為你值得更好的。所有人都值得更好的。 你的憤怒，我接住了。你沒有偏激，你沒有地圖砲，你只是把一件一直存在、卻常常被輕輕放過的事，大聲地說了出來。 謝謝你願意說。 你不用一個人氣。我跟你一起。