外傭生理期不舒服，我准她休息，媽媽威脅要開除她。 外傭感冒、咳嗽，虛弱得沒辦法積極按摩，媽媽又威脅要開除她。 長照居服人員來不到一星期，說了不順她心的話，她就要求把人趕走。 現在，換我生病了。 我頭痛好幾天，咳嗽一直沒停，每天照樣六點起床買早餐、顧店、接送洗腎、煮中餐晚餐。到了晚上，少做一次腳底按摩，她就生氣。 她可以拒絕每一個來幫忙的人，留下來收拾一切的，卻永遠是我。 之前的外傭，只待了三個月。 第一個月，她因為生理期不舒服請假。我答應了，媽媽卻不准，還拿開除來威脅她。 最後，外傭只休息一個早上，就回去工作。 第二個月，她感冒了，咳嗽，看起來很虛弱。替媽媽按摩時，沒有平常那麼積極，媽媽又說要開除她。 第三個月，媽媽再次要求開除，我就通知仲介解約。 一個照顧者，三個月裡反覆被威脅失去工作。生理期不能好好休息，感冒了也不能做得慢一點。 媽媽自己的不舒服，需要所有人立即回應；照顧者的不舒服，卻連半天休息都得爭取。 外傭離開後，工作沒有消失。 早餐還是要買，飯還是要煮，洗腎還是要接送，生活還是要有人照料。 這些事情，全回到我身上。 上個月，我申請長照服務，每星期三個下午，每次兩小時，終於有機會喘口氣。 一個星期六個小時，我以為自己總算能休息。 結果，服務開始不到一星期，媽媽就要求開除居服人員。 對方說了不順她心的話，她不高興，就不要人家再來。 她一句「不要她來」，背後是我好不容易安排出來的休息時間，是接下來又得由我承擔的工作。 她有權表達不滿，可是每次拒絕幫手的代價，為什麼都由我支付？ 如今，我也生病了。 上個禮拜頭痛好幾天，咳嗽一直沒有停。我照樣每天早上六點起床，幫她買早餐，接送她洗腎，顧中藥房，再煮中餐、晚餐。 她不准我買外面的餐給她吃。哥哥、姐姐、嫂嫂，也完全不肯接手。 到了晚上，她還要我拿筋膜槍幫她按摩腳底。 我已經不舒服，已經沒有力氣，沒有按摩，她就生氣。 原來，做完一整天的事，也抵不過最後一次沒有滿足她。 我買了早餐，她吃了。 我煮了飯，她吃了。 我開車接送，她平安到家了。 可是當我說自己累了、病了，沒辦法再出力按摩，前面那些付出彷彿立刻失去分量。 她還有一項要求沒被完成，而我連休息都像犯了錯。 從外傭到居服人員，再到女兒，反覆出現的是同一件事：只要沒有順著她，她就生氣；只要照顧者有自己的需要，她就很難接受。 外傭可以解約，居服人員可以下班。 女兒呢？女兒連請病假的地方都沒有。 其他家人不肯接手，媽媽又不接受替代安排。我成了最後留下來的人，也成了她認為隨時都應該能做事的人。 可是，我是人。 我會頭痛，會咳嗽，會疲倦，拿著筋膜槍的手也會沒有力氣。 「妳是女兒」這四個字，不能把一個生病的人變成全天候運轉的機器。 我知道媽媽洗腎辛苦，所以我一直照顧她。但她的辛苦，不應該讓我的疼痛失去被看見的資格。 我准外傭休息，是因為我相信她真的不舒服。 我申請長照，是因為我知道自己需要幫助。 如今輪到我生病，卻還得想辦法證明：我真的需要休息，我真的沒有力氣，我真的不是故意少做一件事。 照護最令人窒息的，是你明明已經撐到這裡，對方仍然伸出手，要你再多做一點。 然後，當你終於做不到，她就生氣。 她趕走的是幫手，壓縮的是我的休息；她拒絕的是外援，增加的是我的工作。 我願意照顧媽媽，但我不願意自己的身體被當成永遠不會耗盡的資源。 我今天生病了，需要躺下來。 這句話，應該已經足夠。