國防醫學院的沒人宿舍

國防醫學大學醫學系

宿舍的走廊在假日顯得特別空曠。平日裡總是充斥著腳步聲、談笑聲，甚至是有人在房間裡背誦課文的低語。但一到週末，大家都外出探親、聚會、散心，整棟樓便只剩下我一個人。那種寂靜，不是夜深人靜的安穩，而是一種被抽空的孤獨。我走在走廊上，腳步聲被牆壁放大，像是提醒我：這裡原本應該有更多人。房門緊閉，門縫裡透不出一絲光。推開自己的房門，裡面依舊是熟悉的擺設——鐵床、書桌、書架上堆著厚重的免疫學講義。只是少了室友的呼吸聲，少了有人在角落翻書的沙沙聲。空氣裡只剩下我自己的存在。我試著打開窗戶，讓風灌進來。風裡帶著操場的聲音，遠方有人在練跑，但那距離太遠，無法填補宿舍的空洞。桌上還留著前幾天大家一起討論的筆記，字跡交錯，像是某種集體的痕跡。如今我獨自翻閱，卻覺得那些字句比任何課本都沉重，因為它們提醒我：這裡曾經有過陪伴。夜晚更是難熬。走廊的燈光昏黃，照不亮整個空間。平常有人在房間裡彈吉他，琴聲斷斷續續地飄散；有人偷偷煮泡麵，香味引來笑鬧；有人在考前夜裡焦急地背誦，聲音交織成一種奇特的合奏。可是到了假日，這些聲音全都消失，只剩下電風扇的嗡鳴，和我心裡的空白。我曾經在這樣的夜裡，獨自坐在走廊盡頭的椅子上。手裡捧著一本病理學的圖譜，卻怎麼也看不下去。眼前浮現的是室友們的身影：有人趴在桌上睡著，有人笑著講冷笑話，有人認真地畫著免疫反應的流程圖。這些畫面像幻影般在腦海裡閃過，卻無法觸碰。宿舍的寂靜，讓回憶顯得更加清晰，也更加殘酷。有時候，我會走到樓下的公共空間。那裡的電視早已關掉，沙發上沒有人。牆角的飲水機孤零零地站著，水聲在空間裡迴盪。這些場景讓我意識到，宿舍並不是沒有生命，而是生命暫時離開了。它像是一個空殼，等待著大家歸來。只是對我而言，這等待太漫長。假日的沒人宿舍，讓我學會面對自己。沒有笑聲可以依靠，沒有對話可以分散注意力，只剩下我和書本，還有那些無法排解的孤單。有人說孤獨是成長的一部分，但在這裡，它更像是一種考驗。考驗我能否在空蕩的環境裡，仍然堅持走下去。當週末結束，室友們回來，宿舍又恢復了生氣。走廊裡再次響起腳步聲，房間裡再次傳來笑鬧。那一刻，我才真正明白：沒人宿舍的寂靜，正是陪伴的反面。它讓我更珍惜那些日常的喧鬧，更珍惜每一次有人在身邊的存在。國防醫學院的沒人宿舍，不只是空樓，它是一面鏡子。它映照出我的孤單，也映照出我對陪伴的渴望。每一次假日的寂靜，都在提醒我：青春並不是永遠熱鬧，它也有需要獨自承受的時刻。而這些時刻，或許才是最深刻的記憶。