#原創 《心夏紀元》第三章:照片裡少了一間房

作家
前一章:先別動,不是叫你信 第三章:照片裡少了一間房
江心夏隔天把那張裁切照片列印了出來。
當然,不是在整理所。
他還沒有荒唐到拿別人家的祖先牌位照片去公司印表機列印。
他在住處附近的影印店印了兩張,一張放進資料夾,一張拿來畫線。
照片裡的神桌靠牆,牆上有舊式插座,旁邊半開的小門上貼著褪色紅紙。
小房。
那兩個字看起來很普通。
普通到如果不是南橋舊巷說現在平面圖沒有那個房間,江心夏大概也只會把它當成背景。
他拿尺比對照片裡門框和神桌的距離,又把南橋舊巷傳來的現況圖攤開。
祖宅是典型的老透天。
前廳、後廚、樓梯、天井改過一次,後面加蓋過鐵皮。
現在的祖先廳位置在客廳左側。
可舊照片裡,神桌旁邊有小房。
現況圖裡,客廳左側是一整面牆。
牆後面,是儲藏間。
江心夏一開始不敢確定。
老照片有透視差。
老房子也常常修一次像換一張臉。
他把照片轉了九十度,又轉回來。
再把手機放遠,瞇著眼看。
那個畫面如果讓阿財看見,阿財大概會說他像在跟照片鬥法。
但江心夏不是在找鬼影。
他在找三個很無聊的東西。
第一個,牆上的插座。
第二個,窗花的位置。
第三個,神桌旁邊那道門的門檻高度。
插座可以換,窗花可以拆。
但門檻不會無緣無故長在牆上。
他把現況圖放大。
儲藏間入口在另一邊。
也就是說,舊照片裡那個「小房」不是現在的儲藏間入口。
它原本應該是一間獨立的小房。
也就是說,小房不是消失。
它被吃掉了。
被牆、櫃子、整修,和很多年沒有人提起,一起吃掉了。
晚上直播時,江心夏沒有直接講南橋舊巷家的事。
他只拿一張自己手畫的示意圖。
圖很醜。
醜到阿財一進來就沉默了。
【阿財:主播,你這張圖是用滑鼠畫的?】
「用手畫的。」
【阿財:那你手辛苦了。】
「阿財。」
江心夏看著鏡頭。
「你今天少說兩句,對大家都好。」
【一顆馬鈴薯:我看懂了。】
江心夏有些意外。
「你看懂什麼?」
【一顆馬鈴薯:左邊那一坨應該是牆。】
「……」
【阿財:恭喜,畫作有被理解。】
江心夏深吸一口氣。
「我們今天不是上美術課。」
他用筆敲了敲示意圖。
「假設一間老房子,以前供奉祖先的位置在這裡。旁邊有一間小房。後來房子整修,小房被打通或封起來,供奉位置被移到客廳另一邊。」
【一顆馬鈴薯:所以牌位不是自己動,是房間改了?】
「可能。」
江心夏點頭。
「至少第一個方向應該是這個。」
「很多人看到舊照片和現在不一樣,第一反應會想:是不是有人動過牌位?」
「但如果整個空間都改過,那就不是單純誰偷偷碰了一下。」
阿財發了一句:
【所以照片裡最可怕的不是人影,是裝潢?】
江心夏笑了。
「有時候是。」
「人會忘,牆不會。」
這句話出口時,他自己也停了一下。
他不確定這句是不是說得太滿。
可他確實越來越覺得,房子很像一個不太會說話的人。
它什麼都看見。
只是沒人問的時候,它就安靜站著。
直播結束後,南橋舊巷傳來新訊息。
【我照你說的,問照片是在哪裡找到的。】
【是在祖宅後面那個舊櫃子。】
【櫃子裡還有一些收據。】
【我奶奶看到照片後,只問了一句:你們在哪裡找到這張的。】
江心夏看著那句話。
他在筆記上寫:
奶奶在意的不是照片內容。
是照片被找到的位置。
這代表那個舊櫃子可能不是普通櫃子。
他回:
【先不要逼她說為什麼。】
【把收據照日期排一下。】
【尤其找整修、木工、拆牆、做櫃子的單據。】
南橋舊巷回:
【好。】
過了幾分鐘,她又傳一張照片。
那是一張泛黃估價單。
上面字跡很淡。
但還看得出幾個項目:
拆除隔間。
封門。
新作儲物櫃。
日期是三十四年前。
江心夏看著那張估價單,第一次覺得事件真的開始有了形狀。
不是鬼。
不是牌位自己動。
是三十四年前,有人把一間房,從這個家裡改掉了。
《心夏紀元第一紀:直播封神》同步連載
鏡文學:
#原創 《心夏紀元》第二章:先別動,不是叫你信
前一章:晚上八點,第二章:先別動,不是叫你信,江心夏那天晚上沒有立刻睡。理論上,他應該睡。人吃飽飯、上完香、洗完澡,最合理的選項就是關燈,躺平,假裝明天不會來。尤其明天還要上班。尤其房租還有兩天。尤其
❝ 引用的文章

