我的小狐狸。 上個星期妳的骨灰裝在美麗的禮物盒送回家裡了， 和稻田跟果樹園一樣的綠色盒子， 以前大隻到沒人想抱妳，現在大家都能將妳捧在手掌心。 原本就想寫些什麼送妳走， 好不容易現在整理完情緒， 以為自己可以了，卻還是有點鼻酸眼濕。 幸好那天媽媽打來說妳吐血， 我就算已經洗好澡躺在床上看電視， 還是有堅持出門去阿嬤家看妳。 以前妳總會有直覺我要回去，早早就會在村口的平交道等我； 妳記得我們車子的聲音，會從別的街道跑回來跟著車跑， 在車門打開時把頭湊上座椅。 有次收割季結束，妳跟夥伴們去好遠的（別人的）田裡玩， 我們在家附近找不到妳，就對著一望無際的田大聲喊妳。 過了一兩分鐘，妳如子彈狂奔而來的身影出現在田際， 跳過一條條田埂朝我衝來，對著我就是一陣飛撲。 妳回頭看了看遠方不敢靠近的野狗朋友們， 一甩頭就跟著我回家。

十年前在裕毛屋外頭遇見被拴住的小小的妳， 就是這麼親人天真的模樣，看到誰就舔就撒嬌。 我和媽媽購物完出來，妳仍一副小柴犬屁顛屁顛地討好路人， 觀察了二十分鐘，我們決定解開遛繩，帶妳回家。 十年過去，妳從小時候那隻跟在我腳踏車後面奔跑的小柴犬， 變成愛跳進池塘玩得一身泥的小狐狸， 又長成跟著阿公阿嬤下田進果園保護他們的大狼犬。 妳曾經因為不認得阿嬤朋友的車，以為我和妹妹遇到壞人綁架， 追著被載走的我們出村，在大馬路上足足追了二十分鐘還不放棄， 我們只好又載著妳回村，再把妳綁起來才重新出發。 妳陪著我走過愛玩的童年、叛逆的國中、 國外的留學生活、充實的青春歲月， 以及成為大人後的第一年； 妳看著我的表妹們出生、長大、搬家、 度過好多我們幾個女孩人生的重要時光。

妳跟我們一起吃餅乾、慶祝每年的中秋、被過年的鞭炮嚇、 去田裡探險、聽佛經聽到睡著、看電視看到被罵、 在土地公廟玩遊戲、對抗鄰居的兇犬、欺負隔壁的雞。 最近一次跟妳一起出門散步， 妳不過走了十分鐘就駝著背氣喘吁吁，我才發覺， 當年調皮去弄亂別人的秧田、被阿伯用鋤頭打回家的小狐狸， 已經老了。 那天趕回阿嬤家看妳，從村口到巷尾都不見妳的影子， 到門口才看見已經爬不起來的妳靜靜趴著， 淺淺而急促地努力呼吸。 妳雙眼渙散，已經聽不到我叫妳， 沒力氣再舔舔我的手，只是一個勁地努力呼吸。 我摸摸妳，妳閉上眼睛， 好幾次就要睡著，頓一下又驚醒似地睜開眼睛。

最後妳拖著步伐躲進最愛的神桌底下， 阿嬤走過來把佛歌調大聲，妳就乖乖地聽著， 我在旁邊拉了小板凳， 一邊哭一邊跟妳說沒關係。 後來我還是不想看著妳走，就拉著爸爸先回家。 沒有人知道妳是什麼時候走的， 隔天早上起床發現妳倒在前院， 然後就沒再起來了。 幸好那天妳吐血，我有去找妳。 看著媽媽傳來的妳睡著的照片， 這句話在心裡跑啊跑繞啊繞的。

2015/05/11， 謝謝妳，這麼多年給我這麼多愛與幸福。 希望妳現在也是天天玩得很快樂。 在天堂要乖，要好好過，要幸福， 要記得我，我也會記得妳。 我愛妳。祝好夢。 我的小柴犬，我的小狐狸，我的大狼犬。 我的第一隻狗。

------------------------------------------------- 補充: 因為底下有人問 怕之後也會有人有相同的疑問 就把 B72的回覆貼上來了 順便多補充一點 十年前 我們那天去裕毛屋買生活用品食品兼吃午餐 停好車前就在門口看到牠了 被綁在門外 進去前我陪牠玩了大概十分鐘吧 再出來的時候已經過了一個半小時多 牠還在門口跟路人撒嬌 我們就在旁邊陪牠玩二十分鐘 期間很多人離開超市但都沒人停下來帶牠走 還有旁邊的人說「原來是妳們的狗啊～」 都過快要兩個小時了還被綁在那 而且牠跟遛繩也髒髒的 在項圈上找不到名牌跟電話 我們就判斷應該是被拋棄的狗狗 事後帶去給獸醫檢查時也沒結紮過 (已經是可以結紮的年紀了 會吃乾飼料) 那間裕毛屋在我們家附近 是買東西and吃飯好去處 我們家常常經過跟進去消費 我們也有點擔心會不小心把人家的狗撿回家 但是之後多次再造訪裕毛屋時也沒有看到走失協尋公告 所以就繼續把狗養起來了 雖然或許可能有那麼一絲絲機率是我們去誤撿人家的狗 但我現在還是想相信我們做了好事XD ------------------------------------------------- 粉紅陸行波波鳥