那晚我不想回家，住進他家。 他說：「我要去喝酒，不想回去的話可以讓你睡我那。」 語氣像朋友間最理所當然的關心，沒有任何過多的暗示。我也沒想太多，畢竟我們之間一直很親近，卻從未越過界線。 他借我一條運動褲和一件T恤，我穿上時還特別把褲頭的繩子綁得很緊，像是下意識地想保持一點距離。那是他的褲子，卻被我收得緊緊的。 習慣身邊有人的我，已經好幾夜沒有好好的休息，直到他到家我也還沒闔眼。 到家後他洗完澡，以為我睡著怕吵到我，本想拿著吹風機出房門，我說其實我還沒睡，我睡不著，吹完頭髮後，中間沒有太多話，我靠著他的體溫入睡，心裡比過去任何一晚都平靜。 後來我醒了，不知道是幾點，只記得空氣靜得幾乎能聽見彼此的心跳。我轉過身，手不小心碰到了他。我有些愣住。 可在半夢半醒之間，我起了點調皮的心思。手指輕輕地觸碰了一下，像是無意的，又像是故意的。突然被抓住的手，一陣男性氣息席捲而來，掌心隔著薄薄的衣料在胸口來回游移，炙熱了我冰冷的心。 我轉過身，看著，低聲問：「你知道你在做什麼嗎？」 他沒有回答，我聲音暗啞問：「你知道我是誰嗎？」 他焦躁著回應：「是你先弄我的。」 他的手滑到我腰際，想拉下我身上的運動褲。我下意識抓住了他的手，輕聲說：「不要。」 他停了一下，沒有說話，手卻依然停留在那裡，像在等我再說什麼。 過了一會，他再次伸手過來，我的聲音變得更堅定：「真的不行。」 我以為他會放棄，但他沒有。他只是低下頭，吻了我。 試探性的輕啄逐漸加深。舌尖輕柔的探入，他慢慢地吻著，像是在消除我內心的緊張，像是主導的撩撥引誘著，沒有急躁，也沒有強迫，只是輕柔地，開始顫慄的身體，貪婪他的擁抱，那你有保險套嗎？沒來得及看咻地一聲迅速戴上，迅速的程度快到我懷疑自己會不會在這一刻受傷。 但當他再次伸手時，我沒有反抗。那條原本綁得很緊的繩子，在我的指尖下慢慢放鬆。 那是一場激情的夜晚，至少這兩年來是。當一切結束時，我閉上眼睛，讓自己感受那份沉默的安靜。 隔天，我起得好晚，誰也沒提起過昨晚的事。 他起來去陽台抽菸🚬我坐在床邊，看著那條他借給我的運動褲，褲繩垂著，已經不再緊繫。 他問我：「餓了嗎？」語氣一如既往的平淡。 我點了頭，接過那他遞來的水，一口喝下，微微有些苦。應當是水沒加糖。 我們之間，好像什麼都沒發生過。然而我知道，那條被他解開的褲繩，那個輕柔的吻，還有我放下防備時的感覺，會在我心裡很久。 有些事，雖然不會被說出口，但它們依然存在，我知道這不是愛，我反覆咀嚼著原來是一種快樂。