國中三年，我沒有學會青春，而是學會怎麼把「情緒打包起來」，藏進沉默。
父母離婚後，我選擇跟著爸爸，搬到松山虎林街那間四層樓的老房子。四樓兩間房，一人一間，但空蕩得像陌生人的家。
那裡沒有媽媽的味道，只有爸爸在陽台抽菸沉思的背影和餐桌上的沉默。
我唸的是金華國中三年三班，是「自願就學班」──那是用抽籤方式重新安排的班級，彷彿人生從那時就開始用「運氣」來決定。
某天開始，我感覺身邊的氣氛變了。
有同學知道我每天的零用錢比他們多一點，就傳給了學姊。
那天放學，一群學姊把我帶到女廁最角落，一腳、一掌、輪流施壓。
「錢拿出來，不然妳明天就慘了。」
我咬著牙一聲不吭，因為我從小就學會了──忍得過去，就不會惹麻煩。
直到教官巡邏走近，學姊們才散開。我把臉上的紅腫壓下，對教官只說：「我自己摔跤了。」
沒有人追問，這件事也像我身上的淤青一樣，漸漸被衣袖蓋過。
回到家，爸爸沒發現什麼，我也沒打算讓他知道。
我只是越來越晚回家，越來越不說話，越來越努力扮演一個「沒事」的人。
後來我考進了育達商職，是自願就學班的特權。選了國際貿易科，因為朋友也選了那科，其實我根本不是那塊料。
