我是一個33歲的美國人。在美國出生，父母都是台灣人。去年我回台灣學中文，想重新認識自己的根。透過語言交換認識了她——她幫我練中文，我幫她練英文。她是一個新北的化妝師，26歲。我說我不敢去點餐，她跟我說「Taiwanese is nice don’t be shy」。 我們每天都在傳訊息。我改她的英文，她改我的中文。我生病的時候，她問我有沒有好一點。在文法練習和深夜聊天之間，我開始對她有了好感。後來她答應跟我吃飯。真正見到她本人的那一刻，我馬上就有了心動的感覺。我們開始約會。 關係升溫得很快。有一天晚上她問我：「可以跟你住嗎哈哈」——緊張到要加一個「哈哈」。她說她平常不喜歡在外面過夜，但她為了我破例。 我們在一起了五個禮拜。一直在約會、一起吃飯、一起笑、一起玩。她騎機車載我，我覺得這件事很特別。她在信裡寫過：「不管我多早工作，我仍然想要見到你。」我記得她喜歡旅遊，就帶她去宜蘭玩了一個週末。 在我們本來以為是最後一天的那天，一場土石流擋住了我的火車。我沒有猶豫：馬上買了一張回台北的票。那場土石流給了我們意外多出來的一個晚上。我跟她說這是緣分。她說「我也非常非常開心。」她從來不會隨便用這種詞。 在台灣的最後一天，我用一塊木頭刻了兩顆心，一顆磨好的、完整的給她，另一顆留給自己——象徵著我們可以一起塑造的未來。我把我請人幫我拍的底片人像照的唯一一張給了她，讓她可以留著看我。她陪我跑向機場，怕我來不及。她跑的時候跌倒了，手臂和膝蓋都刮傷了，到現在一年多了疤痕還在。在最後一刻，她遞給我兩張卡片：手寫的情書，用兩種語言寫的——一張中文、一張英文——因為她想讓我完全看懂每一個字。她用AI幫忙翻譯她沒辦法用英文表達的部分。 信裡面她寫：「我很難真正喜歡一個人，但是遇見你之後我有了之前都沒有過的感覺。」 「但我相信以後我們一定可以！」 「真的想要跟你一直在一起，我感覺我真的不只是喜歡你而已，可能我真的愛你 ♥」 我對她的感覺完全一樣。我這輩子從來沒有對任何人有過這樣的感覺。跟她在一起是我人生中最強烈的愛。讀完那封信之後，我想馬上下飛機回去找她。 ----- 接下來我必須誠實說我做錯了什麼。 我那時候已經結婚了。在去台灣之前不久，因為對方的身份問題，在壓力之下結了婚。我非常不快樂。認識她讓我知道愛情真正的樣子——我以前從來沒有意識到我在一段關係裡真正想要的是什麼。但我對她隱瞞了婚姻，整整五個禮拜。這是一個懦弱的、不可原諒的選擇，我會一輩子背著。 離開台灣之後，我老婆發現了這段關係，在Instagram上攻擊她。真相就是這樣被揭開的。她知道了我結婚的事。她受傷了。我把一段真實的感情包在一個謊言裡。 但在那之後，我完全坦白。我把發生的一切都告訴了她，全部的真相。 ----- 以下是她接下來做的事，也是為什麼我接下來十個月都為她而努力。 她去了龍山寺問月老，是不是該結束。月老的回答是：不要結束。繼續觀察，一到兩年。 她跟我說：「如果我們繼續下去，我想我不會懷恨在心也會選擇相信你。」 她留下來了。儘管我做了那些事。儘管每一個朋友都叫她離開。儘管每一個理性的理由都告訴她應該走。她反抗了所有人的建議，選擇相信一個對她撒過謊的男人。那種勇氣，我到現在都沒有完全理解。而這讓我更加堅定。 我們每天都保持聯繫。視訊、傳訊息、分享生活。 我去上中文課。我在找台灣的工作。我在找可以遠端的工作，這樣我就可以住在台灣。我在看台灣的租房。很掙扎，但我一直在努力。 幾個月後，她去問了一個菩薩。神明的解讀說，我們前世是一對情侶，被迫分開，約定好下輩子一定要在一起——但每一世都是同樣的結局，最後沒有在一起。她把這個問題帶回來問我：你要不要完成前世的約定？ 過了幾天她突然安靜了。我問她怎麼了。 她說：「我們這樣的關係不會有結果 對嗎？你不會跟你老婆離婚 也不是真的要跟我有一段認真的感情。」 「你很會說話，你知道說什麼可以讓我開心，讓我繼續在這個situationship。」 這些都不是事實。我告訴她我的感覺是真的，但我還困在一個複雜的狀況裡，我正在想辦法脫離。 然後在七夕——2025年8月29日——她傳了一首Coldplay的歌給我。The Scientist。關於回到最初。然後她寫： 「我會相信你說的，但我覺得我們先不要聯絡吧，我沒辦法卡在這個狀態裡，為了你傷心落淚，你好好處理你的問題，我們過好彼此的生活，若真的要在一起，無論需要多久我們會在一起。今天是七夕情人節，祝你情人節快樂。」 ----- 接下來的六個月，我一直抓住這句話。無論需要多久。 我在她要求的沉默中繼續努力。每天醒來第一個想到的就是她。我繼續投台灣的工作。我在準備面試，為了離她更近一步。我在找新工作，這樣才有錢買機票回去找她。我提了離婚。我繼續學中文，為了能用她的語言說出我的感受。我申請了台灣國籍，這樣我就可以住在台灣。我把她去年幫我挑的一件襯衫留著，一年多都沒有穿，為了再見到她的那一天。我跑了好幾家Trader Joe’s排隊買限量版的購物袋——那些顏色跟她去年去夜市穿的衣服一模一樣。 十月的時候我打破沉默，祝她生日快樂。她回得溫暖但有距離。 2026年二月，我用FedEx寄了一張手寫卡片到她家。光是運費就超過一百美金。卡片上我只寫了：「OO：我可以回去台灣找妳嗎？」 三月，我在LINE上傳訊息給她： 「這段時間，沒有一天我沒有想到你。我想回到最初，不是要重蹈覆轍，而是想要好好開始。如果我不試的話，我知道我會後悔一輩子。」 她回了。她提了一個條件：「如果你不是單身那就不必了。」 我告訴她離婚已經在處理了。她繼續跟我互動。 我跟她說我不想再等了。四月十七號我會在台灣。如果她想見我，我會在那個公園、那棵樹下等她。她懂我的意思。那是我們一起分享過的一個瞬間。 她問我什麼時候到。四月的時候她傳了一則生日祝福：「OO 生日快樂，祝你天天開心 身體健康。」 十七號那天，她跟我說不要等她，她那天工作會比較晚，改天見面就好。 我說不——那天對我來說很特別。我跟她說她曾經在信裡寫過「不管我多早工作，我仍然想要見到你」，我現在也想為她做一樣的事。她說過我很會說話。所以這次我要用行動來證明。 最後，她給了我一個時間——23:00以後。 ----- 2026年4月17日。我們認識整整一年的那天。 我在樹下坐了超過兩個小時，在冷風中等她，不知道她會不會來。她在午夜之後到了。我說，「我回來了。」過了一會兒，我跟她說「我想跟妳說，我真的對不起去年讓妳難過。」她幾乎立刻就哭了。 她問我為什麼要離婚。我告訴她認識她以後，我才知道自己在一段關係裡真正想要的是什麼。我跟她說沒有一天我不想她。我想跟她永遠在一起。我想打破這個循環，這輩子跟她在一起，不管路多難走。我是決定了。 她淡淡提到她有一個約會對象。我以為不嚴重，就是在約會的人。她自言自語地想，如果她沒有約會對象，她會不會還想跟我在一起。她沒有給出答案。 我們走向她家的方向。她說我傷害了她，我對她撒了謊。我說我知道——我不會再讓同樣的事發生了。 在快到的時候，我們抱在一起。在她家附近擁抱了三十分鐘。靠得很近，聞著彼此的味道。我找她手臂上的疤——那年她跑著跟我去機場摔倒留下的。我知道再見到她的時候我一定會找。她帶著我的手去看她膝蓋上那一道。我們額頭靠在一起。我說，我真的要妳。沒有可能。沒有保留。 我們的臉幾乎要碰在一起。然後她輕輕搖了搖頭。她說——可能還是喜歡你。 但抱著我的同時，她說我們應該做朋友。我跟她說「我不要當妳的朋友。」她沒有反駁。 她在凌晨兩點半左右走進家門。她八點要上班。 ----- 兩天後，禮拜天，她騎機車來接我。我開心到差點哭出來。我們最後去了夜市。那個晚上很好——笑著、走著、吃著。我跟她說我可以遠端工作，這樣我就可以常常回台灣看她。我想在台灣上潛水課，今年跟她一起去潛水——去年她曾經跟我說「未來我們會一起潛水🤿」。她看起來對這個想法很開心。 後來她問我姐姐怎麼看我們的事。我說我姐知道，希望一切順利。我說西雅圖夏天天氣很好，她應該來玩。 就在這時候，它不小心滑了出來。她說聽起來很好玩，但是會很奇怪，因為她有男朋友。男朋友。不是禮拜五輕描淡寫的約會對象。是男朋友。 我臉色發白。她摸我的手臂。我把她的手移開。不用。 然後拒絕來了。不是排練過的，是即時建構出來的。一個接一個——沒有那麼強烈的感覺了。她喜歡的人是她的男朋友。世界上很多人啊。再去找別的女生。 我跟她說，世界上當然很多人。但沒有一個人是她——她對我來說很特別。 我問她為什麼明明不是單身，卻讓我從美國飛來台灣。她說她想親眼見到我，看看自己會不會有感覺。 最後，她說禮拜五那個問題的答案是不——她不想再跟我在一起了。 我脫口而出：「妳也很會說話。」 台灣對我來說那麼美好就是因為她。我跟她說，現在台灣對我來說只剩下心碎。我可能不會再回來了。 ----- 我當時應該是還沒反應過來。又傳了訊息給她。 隔天早上，她回了。答應再見面。主動提了兩個可以見面的時間。回訊息很友善。😊。 接下來兩天，我以為一切回歸正常了。 禮拜一，我跟她分享我這天做了什麼。我感謝她昨晚帶我出去：「昨晚我也有一樣的感覺，一起騎車，逛夜市，吃妳喜歡的東西，謝謝妳帶我出去玩。」她回「不用客氣😊」，然後主動說晚上可以見面。 我跟她說「我今天在看眼科的時候哭了，不是因為痛，是因為那跟我去年第一次見妳的同樣的情況。」去年我也是去看眼科之後才第一次見到她。 她沒有回應這段話。她回的是：「希望台灣對你來說不要只是傷心的地方🥲」 我跟她道歉說台灣因為她而成為傷心的地方。 我問她今天怎麼樣。傳了我當天的照片給她——我記得她去年從九份傳過芋圓的照片給我。我傳了一模一樣的。我知道她喜歡貓——我傳了一張在路上遇到的貓。她友善地回覆了。 禮拜二。她說禮拜三白天可以出去。但接著問「但你是你是有什麼話要說嗎。」我說沒有，就是想見妳而已。 她回：「我覺得我們作為朋友吃飯見面聊天可以。」我回「好 明天見 😊」 那天晚上十點，她問了我們之間有史以來最沉重的一個問題： 「但我想問你現在對於我們之間 你是什麼看法」 你現在覺得我們之間是什麼？ 我睡了一覺。斟酌了每一個字。早上六點，我誠實地回答： 「我覺得我們之間還是有一些東西在 不是普通的朋友 但我知道現在的情況比較複雜 妳問了 我就誠實說」 八個小時後，她回了：嗯嗯好。三個字。然後馬上接：「你去過淡水嗎？」她開始計畫我們下午的行程。 我把同樣的問題丟回去。那妳呢？ 她說：「現在我是把你當朋友。」不是她看到了什麼。是她決定怎麼歸類。她用一個標籤回答了自己的問題。 我再問了一次——很溫和地——請她回答自己問的那個問題。「我知道 妳說過 我在問妳 妳現在對於我們之間妳是什麼看法」 她的回覆？「如果你沒辦法接受我們是朋友那就不要見面。」最後通牒。 我想了想。想了禮拜五那晚。想了那封信。想了無論需要多久。想了她藏了七個禮拜的男朋友。想了她讓我飛過太平洋就為了測試我。想了我一直在為她對待我的方式找藉口，直到快要失去自己。想了她問了一個自己回答不了的問題。想了她寧願下最後通牒也不願說一句誠實的話。 我終於明白了：我飛過太平洋來見的那個人，已經不存在了。 所以我跟她說：「我不要當妳的朋友。那就不見了。」 她的回覆？ 「好」 一個字。沒有標點。什麼都經歷過之後。 ----- 她隱瞞男朋友七個禮拜，同時我把一切都投了進去——離婚、飛過太平洋、學一個語言、申請國籍、花了幾千美金、一年的人生。她定了一個「如果你不是單身那就不必了」的條件，但她自己沒有做到。她讓我飛過一整個大洋、在冷風中等她、在樹下把心掏出來、擁抱三十分鐘、額頭靠在一起——同時知道她有別人。 她指責我隱瞞婚姻。然後她做了一樣的事，時間更長，一邊看著我花光一切來彌補，來試著重新贏回她的信任。 我的隱瞞持續了五個禮拜。我隱藏的是我想要結束的東西。我道了歉。我承擔了責任。我改變了。我花了將近一年用行動證明那些改變。 她的隱瞞持續了七個禮拜。她隱藏的是她正在建立的東西。她從來沒有道歉。一次都沒有。幾千則訊息裡。沒有為隱瞞道歉。沒有為在我不知道的情況下測試我道歉。沒有為最後通牒道歉。沒有為「好」道歉。 ----- 她曾經寫下「可能我真的愛你」，然後流著血確保信送到我手上。她曾經承諾無論需要多久。她曾經說她會選擇相信我，卻從來沒有讓我有機會贏回信任。 去年她在信裡寫「我很難真正喜歡一個人，但是遇見你之後我有了之前都沒有過的感覺。」七夕前一個禮拜，她告訴我「我沒辦法喜歡其他人，我知道我心裡有你。」她說有一個朋友想追求她，她拒絕了。因為我。八個月後，同一張嘴說「很多人啊，再去找別的女生。」 她去問月老是不是該結束，得到了明確的答案要繼續，跟我說了——然後在最低期限之前就放棄了。 她設定了「如果你不是單身那就不必了」的條件，卻藏了自己的男朋友。 她問了我對我們之間怎麼看，聽了我誠實的回答，然後當我把同樣的問題反問她時，她寧可下最後通牒也不願回答。 我在七夕之後六個月重新跟她聯繫。她在七夕之後三到五個月就交了男朋友。 我只晚了一到三個月。不是幾年。不是一輩子。是幾個月。那個說無論需要多久的女人，在我試著重新開始之前就已經找到了替代。 三到五個月。這就是打破她所有承諾所需要的時間。每一次問神。每一個無論多久。每一個一直在一起。每一個「我不會懷恨在心也會選擇相信你」。 我離了婚。我飛越了太平洋。我在冷風中等她。我誠實回答了每一個問題。我把心完全打開。當她用最後通牒取代一句誠實的回答時，我守住了我唯一的底線。 我跟她說「我不要當妳的朋友。那就不見了。」 她說「好」 一個字。什麼都經歷過之後。 我花了半年在沉默中成為她值得的那個人。而她花了三到五個月找了一個比較輕鬆的選擇。 我用行動告訴她無論多久。她用嘴巴告訴我無論多久。 我們遵守的是不同版本的那個承諾。 ----- 我為了她飛過太平洋。她回了一個字：好 ----- 這是我的故事，由我自己說出來——一個有缺陷、犯過錯，但一直愛到最後的人。我可以把它當成秘密埋起來。人是真的。事是真的。錯是真的。心碎也是真的。文中所有的引用都是真實的，來自手寫的信、聊天記錄、和對話。我可以就讓它隨著時間消失。但我覺得只要有一個人能感同身受，那就值得把我的經歷分享出來。一個非常人性的經歷——有缺陷，也很悲劇。 P.S. 我是用 AI 翻譯的