妳說，森林深處藏著一口井。 沒有人知道它究竟有多深， 連月光落進去，也照不到底。 妳叫我走路時小心一點。 一旦踩空， 也許就再沒有人能把誰拉上來。 我點頭。 那時的我，只記住了那口井， 卻沒有聽懂妳語氣裡那一點很輕的害怕。 很多年後，我才明白， 有些人不是站在井邊。 他們只是一直走在一片 旁人看不見的黑暗裡。 妳十九歲生日那晚， 我們什麼也沒做。 只是肩並著肩， 靜靜地， 聽雨一滴滴打進海面。 妳哭了很久。 我輕輕抱著妳， 一時覺得自己很大， 大得好像能替妳擋住整場雨； 又忽然覺得自己很小， 小得連一句真正有用的安慰， 都遞不進妳心裡。 後來，妳去了山裡。 我寫信。 妳偶爾回。 信很短， 字跡輕得像怕壓痛了紙， 每一行之間都留著大片的空白。 我每次讀完， 都沿著原來的折痕重新摺好， 放進抽屜最上面。 像安放一件 稍微用力一點， 就會碎掉的東西。 我想過去接妳。 也想過很多次—— 如果那時再多打一通電話， 如果再早一點走進那片森林， 如果那天我說了另一句話， 後來會不會不一樣。 這些問題，我問了自己很多年。 它們沒有答案。 只是一遍又一遍地回來， 像秋天的風穿過空房間， 吹動窗簾， 卻從來不替誰留下什麼。 昨夜，我又夢見了那片草地。 風還在吹。 妳還是走在我前面。 背影被秋光鍍上一層很薄的金， 像很多年前， 我曾經以為永遠不會消失的東西。 我喊妳的名字。 妳沒有回頭。 只是抬起手， 朝身後輕輕揮了一下。 那動作溫柔得近乎殘忍。 像是在說： 別跟來。 我站在原地。 第一次沒有追上去。 只是看著妳一步一步走向樹林。 風把芒草壓低， 又慢慢放開。 妳的身影也一點一點 融進那片幽暗的綠裡。 答應我， 好好活下去！