11
我原本以為，那天晚上我會夢見Kid。
夢見安全梯間閃爍的黃燈，夢見他身上的菸草味，夢見他聽見我說「第一個」時，那一瞬間冷下來的眼神。
可是沒有。
我夢見的是陳以森的筆記。
一整頁整整齊齊的字，日期寫在右上角，重點用黃色螢光筆畫起來，補充資料用紅筆標在旁邊。明明只是幾張紙，卻在夢裡像一堵牆，把我擋在某個正常世界的外面。
醒來時，我的手機壓在枕頭旁邊。
沒有新訊息。
Kid沒有回我。
我盯著螢幕看了幾秒，才意識到自己竟然在等他。
這個發現讓我很不舒服。
比頸側那些還沒退掉的紅痕更不舒服。
我翻身坐起來，把手機丟到床尾。
不回就不回。
第一個男朋友而已。
反正還有四個。
可是這句話在腦子裡轉了一圈，竟然沒有讓我覺得比較痛快。
我只覺得煩。
上午的小考比想像中還要簡單。
或者說，是陳以森的筆記太有用。
我低頭看著考卷上的題目，幾乎每一題都能在腦子裡找到他昨天下午圈給我的位置。
明明世界已經爛成這樣。
明明教授可以威脅學生，助教可以說謊，Kid可以沒有名字，母親可以在深夜裡尖叫，父親可以把家裡所有破事丟給我。
可是小考還是會考。
而且陳以森還真的幫我把範圍整理好了。
我寫到最後一題時有點想笑。
也有點想哭。
考完鐘響，我把筆放下，手機就在口袋裡震了起來。
我幾乎立刻拿出來。
不是Kid。
是父親。
——妳媽早上又鬧了一次，晚上妳回來看一下。
我盯著那行字。
幾秒後，又跳出第二則。
——我晚上有事，妳處理。
妳處理。
多簡單的三個字。
像他外遇之後，整個家塌下來，都只是我應該順手扶正的一張椅子。
我把手機反扣在桌上，手心有點發冷。
「詠珈。」
我抬頭。
陳以森站在桌邊，手裡拿著剛收好的講義。
「妳還好嗎？」
又是這句。
「你可以不要一直問我這個嗎？」
陳以森停了一下。
「可以。」
他回答得太快，反而讓我不知道怎麼繼續發脾氣。
我抓起背包往外走，他沒有攔我。
可是走到教室門口時，他還是開口了。
「如果是家裡的事，我可以陪妳走到校門口。」
我停下腳步。
「陳以森。」
「嗯？」
「你不是我的男朋友。」
這句話比我預期中更難聽。
他看著我，沒有生氣，也沒有受傷到失態，只是安靜了一下。
「我知道。」
我覺得更煩躁了。
「知道就不要一直做這種事。」
「哪種事？」
「等我、陪我、幫我整理筆記、問我還好嗎。」我看著他，「你不覺得很累嗎？」
陳以森低頭看了一眼手裡的講義。
「會。」
我愣住。
「但這不代表我不想做。」
我不知道該怎麼回答。
這個人真的很討厭。
他永遠把話說得那麼乾淨，乾淨到我連反駁都像是在地上打滾。
我轉身走出教室。
這一次，他沒有跟上來。
校門口停了一排車。
下午系上有一場校友講座，紅色布條高掛在行政大樓門口。
我原本不想看。
直到我聽見有人叫我的名字。
「萬詠珈？」
我停下腳步。
一個男人站在行政大樓門口，穿著深灰色西裝，手裡拿著一杯還沒喝完的咖啡。他看起來大概三十多歲，不像教授，也不像學生。那種成熟而從容的氣質，和這座潮濕、吵雜、爛掉的校園格格不入。
「我是周行遠。」他說，「今天講座的講者。」
我看著他。
「你認識我？」
「剛剛在系辦聽到你的名字。」他微微一笑，「林教授提到，妳是系上很有潛力的學生。」
林教授。
我的胃瞬間縮了一下。
周行遠似乎注意到了我的表情，卻沒有追問。
他只是看了看我手裡握得很緊的手機。
「妳看起來像是正準備逃走。」
我冷笑了一下。
「你們大人都這麼會看人嗎？」
他沒有被冒犯到的感覺，反而笑了。
那個笑和林教授不一樣。
林教授的笑像門縫裡滲出來的潮濕氣味。
周行遠的笑比較像一張鋪好的桌布，乾淨、得體，也看不出下面藏了什麼。
「不一定。」他說，「有些人只是比較會假裝沒看見。」
這句話讓我抬頭看他。
周行遠把手裡那杯咖啡遞給我。
「沒喝過。」他說，「妳如果真的要逃，至少拿著熱的東西。」
我沒有接。
他也沒有勉強，只是把咖啡放到旁邊的矮牆上。
「我下午三點演講。」他說，「如果妳還沒逃遠，可以來聽。」
說完，他轉身走進行政大樓。
我站在原地，看著那杯被放在矮牆上的咖啡。
熱氣一點一點往上冒。
乾淨。
溫熱。
不逼人。
卻像是某種等價交換的開端。
我忽然想起Kid。
又想起陳以森。
Kid會把我拖進安全梯。
陳以森會站在門外等我。
而這個男人，只是把一杯咖啡放在我可以選擇要不要拿的位置。
我低頭看著手機上父親傳來的那句「妳處理」。
然後，伸手拿起了那杯咖啡。
12
我最後沒有去聽周行遠的講座。
那杯咖啡被我拿在手裡，從行政大樓走到校門口，又從校門口搭上公車。一路上，它的溫度一點一點從掌心裡退掉，等我真正想起來要喝時，已經冷了。
我看著杯蓋上那圈淺淺的水痕。
原來不是所有熱的東西，都能一路熱到最後。
父親的訊息還停在手機螢幕上。
——妳媽早上又鬧了一次，晚上妳回來看一下。
——我晚上有事，妳處理。
妳處理。
他總是這樣。
好像只要把事情丟給我，這個家就還能維持某種表面上的完整。好像母親的哭聲、藥袋、摔碎的碗、凌晨三點的尖叫，都只是我應該學會分類收納的雜物。
我到家時，玄關的燈壞了。
客廳裡只有電視的藍光一閃一閃。母親坐在沙發上，頭髮亂得像一團被雨打濕的線，手裡捏著一張皺掉的衛生紙。
茶几上有三個空酒罐，一盒開封的藥，還有父親昨天穿過、卻沒有拿去洗的襯衫。
那件襯衫太刺眼了。
我忽然想起陳以森的袖口。
原來襯衫這種東西，也可以差這麼多。
「媽。」我叫她。
她沒有回頭，只是盯著電視。畫面裡的綜藝節目正在大笑，笑聲被喇叭放大，假得令人反胃。
我走過去，把電視關掉。
客廳瞬間安靜下來。
母親這才慢慢抬起頭看我。
「妳爸呢？」
我站在原地。
我也想知道。
「他今天有事。」我說。
母親笑了一下。
那個笑很輕，很空，像一張被揉爛又攤開的紙。
「他每天都有事。」
我不知道該怎麼回答。
她低下頭，看著自己的手。
「他是不是又去找那個女人了？」
「媽，妳先吃藥好不好？」
「妳也覺得我瘋了是不是？」
「我沒有。」
「妳們都覺得我瘋了。」她忽然抬起頭，眼睛紅得嚇人，「妳爸覺得我瘋了，醫生覺得我瘋了，妳也覺得我瘋了。」
「我沒有。」
這句話我說得很累。累到我自己都快不相信。
母親站起來，腳步有點不穩。我下意識伸手扶她，她卻猛地甩開我的手。
「不要碰我。」
我的手停在半空中。
那一瞬間，我想起Kid。
想起他粗暴地扣住我的腰，想起安全梯間冰冷的扶手，想起他不問我家裡發生了什麼，也不要求我解釋。
在他那裡，我只需要壞掉就好。
可是回到這裡，我連壞掉的資格都沒有。
因為這個家已經先壞了。
而我被叫回來，不是為了被安慰，不是為了被接住，只是為了確認我還有沒有力氣收拾殘局。
母親忽然蹲了下去，開始翻茶几底下的抽屜。
「藥呢？我的藥呢？」
「在桌上。」
「不是這個，不是這個！」她把藥盒掃到地上，白色藥錠滾了一地，「他是不是把我的東西拿走了？他是不是要把我關起來？」
「媽！」
我蹲下去撿藥。
一顆，兩顆，三顆。
藥錠很小，滾進沙發底下時幾乎看不見。我趴在地上伸手去摸，指尖沾到灰塵和幾根不知道什麼時候掉下來的頭髮。
我覺得噁心。
不是對母親。
是對整個家。
手機在口袋裡震了一下，但我沒有立刻拿出來。
母親坐回沙發上，開始低聲哭。
那種哭聲很細，像從牆壁裡滲出來。不是嚎啕大哭，不是可以被安慰的崩潰，而是一種長年累積後，只剩下本能的漏水聲。
我把藥撿回藥盒裡，倒了一杯水，放到她面前。
「媽，先吃藥。」
她沒有看我。
「妳會不會也走？」
我停住。
她看著我，眼神忽然變得很清醒。
「妳以後也會走吧？」
我張了張嘴，卻沒有聲音。
我想說不會。
可是我說不出口。
因為就在不久前，我才站在學校屋頂上，想把自己從這個世界裡丟出去。我有什麼資格說不會？
最後，我只是把水杯往她那裡推近一點。
「先吃藥。」
她看了我很久，忽然又笑了。
「妳跟妳爸一樣。」
我整個人僵住。
「都只會叫我吃藥。」
我沒有再說話。
等母親終於把藥吞下去，已經快八點了。父親還是沒有回來。
我把客廳收拾乾淨，洗掉杯子，丟掉空酒罐，把父親那件襯衫塞進洗衣籃。做完這些事後，我站在廚房水槽前，盯著自己的手。
指甲縫裡還有一點灰。
我想起早上周行遠遞給我的那杯咖啡。
熱的東西最後會變冷，乾淨的東西最後也會弄髒。
所以到底有什麼東西能夠留下來？
我拿出手機。
Kid沒有訊息。
我盯著他的對話框看了一會兒，打了幾個字，又刪掉。
問他在哪裡很奇怪。
問他叫什麼更奇怪。
問他是不是以前被退學的學長，簡直像把手伸進一個我還沒有資格碰的傷口。
最後我什麼都沒有傳。
手機又震了一下。
這次是陳以森。
——小考答案我整理好了。
隔了幾秒，又一則。
——妳今天下午沒來，這份給妳。
再隔幾秒。
——不用回。
我盯著那三個字看了很久。
不用回。
多好笑。
這個世界上所有人都在叫我處理、回來、解釋、負責、不要亂說話、不要惹麻煩、不要讓事情變得更複雜。
只有陳以森說，不用回。
我坐在廚房地板上，背靠著冰冷的櫃子，覺得鼻子很酸。
這太危險了。
比Kid的吻還危險。
因為Kid讓我不用當人。
可是陳以森讓我覺得，我好像還可以當人。
我把手機按熄，又按亮。
螢幕上的「不用回」還在那裡。
過了很久，我終於打了一行字。
——你在哪？
訊息送出去後，我立刻後悔。
可是已經來不及了。
不到十秒，陳以森回了。
——圖書館二樓。
我看著那五個字，覺得自己像漂浮在海上的人，看見遠處亮起了一盞燈。
我知道那不是岸。
也知道那不一定能救我。
可是那一刻，我還是站了起來。
