[黑夜史01]我們生命的另一半，你從未認真看過

盧梭說：「我們生命有一半都在黑暗中」。歷史學家寫了幾千年的戰爭、帝王與革命，卻幾乎沒有人研究過這一半。 --- 你上一次認真想到「夜晚」是什麼時候？不是想到睡覺，不是想到關燈，而是真正把夜晚當作一個值得研究的對象——一個有自己的文化、習俗、恐懼與欲望的世界。歷史學家 A. Roger Ekirch 花了二十年時間，研究工業革命之前西方社會的黑夜生活。他挖出的東西讓人既驚訝又熟悉，原來那個我們以為是「空白」的時段，竟然是人類生活最複雜、最真實的一面。

這個系列，將帶你走進那段漫漫長夜。 1. 夜晚從不是白天的「暫停鍵」詹姆士一世時期的詩人托馬斯·米德爾頓(Thomas Middleton)曾輕蔑地說，夜晚「除了睡覺、吃飯和放屁外，無所事事」。這句話，精確代表了幾千年來人們對夜晚的偏見。但事實恰恰相反。在工業革命之前，夜晚有自己的工作節奏、自己的社交儀式、自己的權力結構。那是一個和白天截然不同的世界——不只是光線的差異，而是整個道德觀念、社會關係、人際動力的全面翻轉。「夜晚不知羞耻。」——流傳於前工業時代的諺語這句諺語不是批評，而是一個觀察：天黑之後，人們才會說真心話，做真實的自己。 2. 黑夜是歷史上被遺忘的另一半書本的前言開門見山地說：除了少數富有創新精神的歐洲學者，歷史學家們一直忽視了「白天到黑暗」這個古老的過渡過程。這不是小疏漏。人類歷史上，有一半的時間發生在黑暗中。那裡有農夫在月光下繼續收割，有女人在紡紗聚會裡交換消息，有竊賊和情人共享的黑暗，有貴族在燭光晚宴上密謀政治，有最底層的人趁夜晚反轉白天的屈辱。夜晚，從不是歷史的間歇，而是歷史的另一個主舞台。 3. 黃昏：一天中最令人不安的時刻本書第一章從黃昏開始。在愛爾蘭，黃昏被稱作「人和灌木看似相同的時刻」——那個光線微妙到你分不清眼前是人還是樹的時分。在義大利，人們用更直白的方式描述：「獵犬和狼橫行的時刻」。不同的文化，相同的不安。烏鴉重新現身，兔子急急忙忙尋找棲息地，農人不管還有多少活沒幹完，都感到一股無形的力量催促他往家走。那不只是天色的變化，那是幾萬年的演化記憶在說話。

4. 為什麼現在讀這本書仍然重要？我們活在一個前所未有地「征服了黑夜」的時代——路燈、手機螢幕、24小時便利商店。但本書在書末留下了一個沉重的問題：當黑暗徹底消失，我們會失去什麼？他說：「黑暗在減少，隱私、親密交往和內省的機會也將變得越來越稀少。我們將失去人身上一個重要的部分——一個永恒而珍貴的部分。」這個系列的25篇文章，就是一次穿越回那個失落的黑暗世界的旅程。下一篇，我們將從人類最古老的恐懼開始：不是死亡，不是饑荒，而是黑暗本身。

閒聊板

哲學歷史補給小站5/5

[黑夜史02] 夜晚是人類最古老的恐懼——不是死亡，不是饑荒，是黑暗本身

上集連結，哲學家伯克說，黑暗「給古往今來的所有國家都帶來過恐懼」。這不是迷信，這是幾萬年演化留下的本能。---，你有沒有想過，人類最原始的恐懼是什麼？許多人會說是死亡，或是疾病，或是孤獨。但本書作者翻

❝ 引用的文章

黑夜