[論文系列06] 上帝的家，為什麼需要怪物守門？神聖空間的驚人邏輯

哲學歷史補給小站

上集連結

閒聊板

哲學歷史補給小站6/8

[論文系列05]「怪誕」是什麼？從一個古羅馬地下室說起

上集連結，在我們深入那些大教堂的怪物之前，先來搞清楚一件事：「怪誕」這個詞，究竟從何而來？這個問題的答案，藏在羅馬的地底下。1. 一場意外的考古發現，西元十五世紀末，文藝復興的熱潮正席捲義大利。一群工

❝ 引用的文章

當你走進一座教堂，你其實走進了一個宇宙。這不是比喻，而是中世紀人真實的理解。對他們來說，教堂不只是一棟建築，而是上帝創造的秩序在人間的縮影——天堂、人世、甚至冥界，都在這一棟石頭建築裡找到了自己的位置。而怪物，就是這個宇宙系統裡不可缺少的一環。 1. 「神聖空間」是怎麼產生的？宗教學者伊利亞德（Mircea Eliade）有一個著名的觀點：世界各地的人類，不論文化背景，都有一種尋找「神聖中心」的本能。這源自原初人類一個更古老的心理需求：處於蠻荒與渾沌中的早期人類，最大的恐懼就是面對無法解釋的「無序」（古怪的事情）。因此，他們的首要任務就是確立自己的座標，一旦中心點被確認，秩序感才得以建立，四周的神聖領域才得以揭露，「我們的世界」才算真正開展。無論是希臘神話的奧林匹斯山、佛教的須彌山、道教的崑崙山與武當山、日本的富士山，以及猶太基督教的錫安山。每一個文化都有自己的「世界中心」(axis mundi)。對中世紀的基督徒而言，每一座教堂，都是那個世界中心的縮影。當人們依照嚴格的程序建造這些神聖空間時，他們不只是在建構一棟建築，而是在重演「宇宙創生」的原始神話，藉由每一次的築造與祝聖儀式，讓生命與宇宙獲得神聖力量的更新

2. 教堂就是一個小宇宙《聖經》的《啟示錄》描述了一座理想中的聖城耶路撒冷：四方形的城牆、十二個門、黃金鋪成的街道、生命之水從中流過、生命之樹立於河畔。中世紀的教堂，就是這座聖城的縮影： - 圓頂或拱頂象徵天穹 - 洗禮盆象徵生命之水 - 十字形平面象徵基督受難的身軀 - 數字三（三位一體）、四（四福音書作者）、十二（十二門徒）在建築的各處反覆出現這個小宇宙，有著嚴格的空間秩序。東方代表神聖的過去（耶路撒冷的方向），西方代表末日審判。光線從東方照入，象徵神的恩典。一切都是符號，一切都在說話。這種將物質世界引向精神冥想的企求，正如哥德建築肇始人敘熱（Abbot Suger）為法國聖丹尼斯大教堂正門所寫下的詩句：「無論你是誰，假如你對這教堂的正門表示讚譽，請不要為它的富麗和華貴的金飾而驚異，請注意這裡面精巧的工藝。正是這工藝的精巧，予智慧以高貴的賞賜，使它透過物質的光耀，昇華到精神的光輝，騰躍到真正的天堂之門。」

3. 邊界，是最危險的地方既然教堂是神聖的宇宙，它就必然有一條邊界——將充滿秩序與神恩的「神聖內部」，與充滿混亂的「世俗外部」隔開。而在所有的原始文化裡，邊界都是最危險、最神秘的地方。那裡是神靈與惡靈交匯的地帶。黑暗力量試圖從邊界滲透進神聖空間。所以，邊界需要守護者。藝術史學家貢布里希（E.H. Gombrich）指出，這反映了一種古老的「替代物」觀念：利用猛獸或怪獸的形像代替實物，來保護主體不受外力侵犯並顯威嚇之效。全世界的聖殿都深諳這個道理：古埃及有獅身人面獸鎮守法老陵寢；古希臘邁錫尼有獅子門拱衛石柱，這與中國宮殿的石獅、日本神社的狛(ㄆㄛˋ)犬一樣，皆是出於全人類共通的防禦本能。

中世紀的大教堂也一樣。那些蹲踞在屋簷角落的怪獸承霤口，那些刻在廊柱頂端的猙獰臉孔，那些趴在大門兩側的奇形野獸——它們的功能，就是守門。為了講究靈驗與達到最大的威嚇效果，工匠甚至會把各種生物最有力的特徵結合在這些衛士身上。此外，那些刻在廊柱頂端與大門周圍的猙獰臉孔，更直接源自古代塞爾特等蠻族的「頭顱崇拜」傳統。先民習慣將人類或動物的頭顱懸掛在聖所或廳堂之前，深信它們具有避開邪靈的力量。

正如貢布里希精闢的總結：面目猙獰的滴水口，顯然保留了起「驅邪」作用的生命化傳統。這些怪物雖然醜陋，卻忠實地在神聖與世俗的交界處站崗，以魔法對抗魔法，以恐懼驅散恐懼。 4. 越醜，越強大這裡有一個反直覺的邏輯：用來守護神聖空間的怪物，必須要醜，必須要讓人害怕。因為越嚇人，越能把邪惡擋在門外。更深一層的道理，來自奧古斯丁的神學觀：惡與醜並非上帝所造，而是善與美的缺損。正因如此，它們的存在反而映照出圓滿的輪廓——就像陰影不是光的對立物，而是光照不到的地方。神殿裡的怪獸，醜陋的臉孔不是邪惡的化身，而是提醒人們，完整的善一旦殘缺，便是這副模樣。在神的殿堂裡，醜惡不再只是消極的符號，它發揮了正面的積極價值——不僅用來對照出上帝的全能與至善至美，更時時警惕世人，不要墮入罪惡的深淵。教堂建築由中心向外擴散，揭露出「由美到醜、由完善到缺陷、由天國到人世、由文明到野蠻」的明確位階。因上帝是一切美的最完美表徵，所以教堂中心的上帝必須是最美的，陪祀的聖徒次之，而那些安放在最外圍的怪物，則必須以最醜怪的面目示人，藉此彰顯出中心的絕美與秩序。「教堂越是崇高，人心越是卑微；聖殿越是高聳入雲，人體越是匍匐在地。」當你步入大教堂，每往前邁出一步，你都在跨越這道神聖的階距——離外圍的怪物越來越遠，離中心的上帝越來越近。 5. 羅曼式 vs. 哥德式：守門方式也在變有趣的是，怪物的「守門姿態」，隨著中世紀建築與神學的演進，經歷了一場華麗的空間飛躍。 —羅曼式教堂 (11~13世紀)：貼近地面的恐懼與悔罪羅曼式的建築是沉重、低矮且陰暗的。在那個充滿騷動不安的時代，宗教氣氛傾向於流淚、懲罰與沉思，並特別強調聖約翰《啟示錄》中恐怖的災難刻畫。當時人們因深感罪孽而羞愧地壓低身體，展現出一種否定現世的態度。在這個時期，怪獸們多盤旋、點綴在廊柱與淺浮雕之間，非常貼近人們的視線。也正因為建築空間低矮，此時魔鬼與怪物的圖像描繪多以「爬蟲類」居多。牠們就在你身邊蠕動，帶來一種直接的壓迫與恐懼感。

—哥德式教堂 (12~15世紀)：飛升的監視者與長出翅膀的魔鬼到了哥德式時代，教堂建築擺脫了沉重，向天際拔高，變得輕盈且光亮。隨著教堂空間的升高，怪物們的守門姿態也發生了有趣的演化——為了能跟著飛升到屋簷頂端，魔鬼與怪獸們長出了「蝙蝠翅膀」。牠們從地面的廊柱，換化為睥睨高踞的承霤口姿態。這時，你得抬起頭、瞇起眼才能看清牠們的臉。牠們不再貼身逼視，而是從高聳的屋簷俯視著你，既是警戒邪惡的監視者，也是守護神聖空間的衛士。

—從流淚懲罰，轉向微笑期盼大教堂內的氣氛產生了微妙的轉折。人們逐漸起身，轉為肯定肉體能為上帝服務而積極面對現世；神學的重心也從《啟示錄》的毀滅，轉向了《末世審判》中等待宗教救贖的期盼。整個空間氛圍從羅曼式「地獄的、懲罰的」，轉向了哥德式「天堂的、褒獎的」，甚至是「微笑的、期望的」。怪物依然存在，但在高聳參天的哥德建築中，光線得以大量灑入。上帝的家，褪去了沉重的悔罪感，開始擁抱更多的陽光與希望。這個「神聖空間」的概念，解釋了怪誕存在的邏輯。但怪物從哪裡來？它們的造型，又有什麼具體的來源？下一篇，我們來一起追溯怪誕風格的起源，從希臘羅馬，一直到塞爾特人的古老叢林。想一想：你心目中的「神聖空間」是什麼樣子？你會在它的邊緣，放上什麼東西守護呢？資料來源: 王慧萍 [Wang Huiping]. (2003). 中世紀怪誕風格的考察及其實例研究