[論文系列07] 異教的幽靈：賽爾特、日耳曼的怪獸，怎麼混進了教堂？

哲學歷史補給小站

上集連結

閒聊板

哲學歷史補給小站6/10

[論文系列06] 上帝的家，為什麼需要怪物守門？神聖空間的驚人邏輯

上集連結，當你走進一座教堂，你其實走進了一個宇宙。這不是比喻，而是中世紀人真實的理解。對他們來說，教堂不只是一棟建築，而是上帝創造的秩序在人間的縮影——天堂、人世、甚至冥界，都在這一棟石頭建築裡找到了

❝ 引用的文章

基督教正式成為羅馬帝國的唯一國教，是在西元392年。從那一刻起，理論上整個帝國的人民都應該放棄自己原有的信仰，轉而崇拜那位唯一的上帝。奧林匹斯山的諸神、賽爾特人的橡樹精靈、日耳曼人的戰神索爾——這些，都應該消失。但他們沒有消失。他們只是換了一副臉孔，悄悄地爬進了教堂。 1. 一次宗教的「大整合」在基督教征服歐洲之前，每一個民族都有自己的神話體系、禁忌、崇拜。希臘人崇拜宙斯、羅馬人崇拜朱比特、賽爾特人崇拜橡樹、日耳曼人崇拜奧丁。這些延續千年的傳統，並非隨著基督教成為國教就能一紙抹除。廣大的農民依舊躊躇於唯一真神與傳統的泛靈崇拜之間。他們極度依戀自然信仰：男人們私下配戴野豬牙、熊齒或鹿角作為護身符，向泉神、湖神與森林之神獻祭，甚至在墳墓上維持淨化之火不滅。在春季的「五朔節」（Beltane），他們更會圍繞著聖樹跳舞。

面對這種情況，教會意識到要廣大農民立刻拋棄舊神是不可能的，因此採取了「疏導勝於圍剿」的策略。正如同大主教 Hervé 在談到如何教化蠻族時所作的精闢比喻：「當一個人想到達山巔時，並不需要直接攀爬，而是順著蜿蜒起伏的小徑走……」聰明的教皇額我略一世（Gregorius Magnus）在回覆神父關於如何處理異教廟宇的信件時，給出了一個意味深長的答覆：「不應毀壞異教徒的廟，需消滅的是裡面供奉的偶像。用聖水灑淨整個廟宇，築起祭壇並在其上安置聖物。如果這些廟宇造的好，對魔鬼的崇拜將轉換為對真神的禮讚，當人們看到其廟宇並沒有被破壞，就會放棄過錯，趕忙著到他們熟悉的地方崇拜真神……」換句話說：不消滅，而是轉化。教會有意識地將舊有的信仰場所、節日、甚至神祇的形象，重新包裝成基督教的版本。他們用大量的基督教聖徒來代替異教的眾多神祇；用聖人遺骨來替換民眾對護身符的迷戀；用上帝的教堂替代阿波羅的神殿。同時，那些反映季節變化的古代自然崇拜與異教曆法，也被修改以適應基督教的禮拜儀式，重新登上官方的節慶日曆(ex:謝肉節、聖約翰節、聖誕節)。就這樣，舊有的信仰與習俗透過妥協與轉化，以一種全新的面貌，被安穩納入上帝的版圖中。

2. 賽爾特人的世界：萬物可以互換賽爾特人曾是古代歐洲最廣泛分布的民族，從不列顛島到多瑙河流域都有他們的蹤跡。他們有一個核心的宇宙觀，讓後來的基督教藝術深受影響：萬物之間沒有清楚的界線。在賽爾特的泛靈信仰裡，自然界的受造物與神鬼界之間是可以互通轉換的。「花蕊可開放出人類的臉龐；人類可能被想像成動物，也可變成精靈、小矮人或巨人。一切的存在都能互相變通。」這種「萬物相通」的信念，直接孕育了最典型的怪誕形象——人與動物、植物的混種。那些在教堂廊柱頂端，從葉子裡長出人臉、從植物莖桿間探出動物頭部的形象，正是這個思想的直接遺產。研究者謝里丹與羅斯（Sheridan & Ross）更明確指出，中世紀教堂裡許多怪誕的表現形式，皆根源於賽爾特遺留下的傳統。這些形象不是純粹的裝飾，而是帶有明確的防禦與威嚇功能：

除了形體的混種，賽爾特人也極度偏好結繩、迷宮等糾纏的抽象圖騰（如著名的《凱爾經》），這些交雜纏繞的幾何圖案後來爬上了大教堂的柱頭與門拱，發揮著使魔鬼迷途、抵禦邪氣的魔法作用。

就這樣，賽爾特人古老而狂野的自然信仰，連同他們迷惑魔鬼的法術，以怪誕的姿態安穩地駐守在基督教的神聖空間裡，成為大教堂邊緣不可或缺的守護者。

3. 日耳曼人帶來的藝術革命被文藝復興人稱為「摧毀了古典文明的蠻族」，日耳曼人確實顛覆了羅馬帝國的秩序。但他們也帶來了一種全新的美學：流動的、抽象的、充滿生命力的線型裝飾藝術。這種美學源自於他們四處遷徙的遊牧生活。對這些總是在森林與海浪間搏鬥、永遠在移動的民族而言，他們沒有建造堅固石頭神廟的需要，而是將無窮的精力投注在武器、服飾與金銀首飾等「工藝美術」上，造就了他們對靈巧、敏捷以及抽象轉動線條的極度偏好。而這類纏繞圖案之所以在賽爾特與日耳曼文化中同時大量出現，背後有一個古老民族共同的信念：「魔鬼什麼都不怕，就怕被搞糊塗。」結繩、迷宮、糾纏不清的線條，能使魔鬼迷途而失去力量。日耳曼人更在此之上，發展出一套獨特的理由。他們深信文字（如盧恩字母，Runenschrift）帶有強烈的符咒魔力，為了避免敵人破譯神力，他們刻意將文字草化為交雜纏繞的圖案。複雜到令人眼花繚亂的裝飾紋案，本身就是一種守護符。那些在中世紀手抄本頁緣、在羅曼式教堂山形門拱上，無始無終地纏繞著的幾何圖案，正是這股蠻族防禦巫術的深刻遺產——以魔法對抗魔法，悄悄守護著上帝的殿堂。

4. 橡樹崇拜的秘密生命在眾多異教傳統中，聖樹崇拜是最頑強的一種。早期教會曾試圖用強硬的手段毀滅它。例如四世紀都爾的聖馬丁（San Martín）就曾強逼農民砍倒他們長久崇拜的松樹，以彰顯基督教真理的勝利。然而，教會對抗聖樹崇拜注定是一場必輸的戰爭。廣大的歐洲農民對自然力量的依戀非常深，這份信仰一直頑強地在民間延續：從英格蘭鄉間繞著聖樹跳舞的五朔節，到西方人在聖誕節掛上檞(ㄐㄧㄝˇ)寄生、擺置聖誕樹，乃至於為了祈求好運而「觸木」（touching wood）的習慣，全都是聖樹崇拜的歷史殘留。

甚至到了十五世紀，當聖女貞德接受宗教法庭審判時，調查者還緊抓著她家鄉 Domremy 附近的一棵異教聖樹不放。貞德供稱，當地人稱它為「貴婦樹」或「仙女樹」，患病的人會到樹旁的泉水治病，並在樹的周圍走動祈求痊癒。教會一再發出禁令，一再譴責對聖樹的崇拜，卻始終無法根除它。最後，教會發現了一件事：與其禁止，不如轉化。於是就在教會有意的疏忽或工匠無意的安排下，象徵生命之樹的蔓葉、枝藤，開始悄悄地爬上了羅曼式教堂的柱頭與門楣之間。而到了哥德式時代，整座大教堂儼然化身為一座平地矗起、高聳挺拔的「石造森林」。異教的聖樹，就這樣以基督教的外衣繼續存在。 5. 一個讓人驚訝的事實當我們看著教堂上那些刻有人頭的石柱、張嘴的怪獸、纏繞的葉飾時，我們看到的，是一場歷時千年的文化談判留下的痕跡。沒有這些「蠻族」傳統，中世紀的怪誕藝術根本不會存在。那些龍、那些綠人、那些被怪獸吞噬的頭顱，都是賽爾特人和日耳曼人送給歐洲文化的禮物——即使他們自己都已經不記得這份禮物的來歷。怪物的秘密，就藏在被遺忘的歷史裡。問你一個問題：你的家鄉，有沒有哪些「老習俗」，其實源自比你以為的更古老的傳統？資料來源: 王慧萍 [Wang Huiping]. (2003). 中世紀怪誕風格的考察及其實例研究