你是不是也有這種時刻？打開新聞，滑到一半，突然不知道該說什麼。不是沒有意見，而是每一個詞都像被別人用過、用壞、貼上了標籤。 10 月 7 日是哈瑪斯攻擊事件三週年，也是諾貝爾文學獎公布的前一天。五位作者坐在同一張桌子前，各自帶著一本書，圍繞一個問題：世界在崩塌的時候，文字還能做什麼？

1. 戰爭殺死的不只是人，還有語言 Delphine Horvilleur (法國第三位女性拉比) 說，她過去三年一直被一個問題纏著：身體的終結，和語言的終結，是不是同一件事？ 「在戰爭裡，我們再也說不出話，也再也無法彼此交談。一開口，就會被指責不忠誠、不道德、不願傾聽。」 這句話的力道在於，它描述的不是戰場，而是我們每天的日常。社群媒體上的每一次發言，幾乎都要先表明陣營。當「我」變成一種奢侈，語言就先一步淪陷了。 2. 科技巨頭其實很在乎書，只是他們不是為了讀 義大利裔作家 Giuliano da Empoli 在新小說《Le Fondateur》(創始人) 裡，講了一個耐人尋味的觀察：Google 當年推動全球書籍數位化，聽起來像是替人類打開圖書館，但後來他才知道，這些書是拿去訓練 AI，而不是給人閱讀。Amazon 也是從賣書起家，不是因為愛書，而是書最適合拿來打造平台。 換句話說，書是科技業的起點，也是它的養分。這件事怪的地方在於：最想「消化」書的人，恰好是最不需要讀者的人。這些人表面上「迷戀書」，骨子裡卻想用書來建立一個不再需要書的世界。

3. 文學最被低估的功能：讓你鑽進別人的皮膚 Horvilleur 認為，文學的價值不只在美，而在於它能讓人短暫地「進入另一個人的皮膚」。 「這看起來理所當然，但這正是今天的人們最做不到的事：被關在自己的皮膚裡、自己的陣營裡。」 她還引用以色列作家 David Grossman：寫作時，他會變回戰爭之前的自己，那個還沒被民族主義或某一方立場「綁架」的人。這大概是我聽過對文學最樸素、也最有力的辯護。 4. 在最黑暗的牢房裡，詩比你想的更耐用 Olivier Grondeau 在伊朗被關押超過兩年。他說，當你什麼都沒有，連一支筆都沒有，能拿出來的只有腦中的東西：小時候背過的詩、自己的母語，還有身邊陌生語言的聲音。當時他在腦中唱著小甜甜布蘭妮的歌，唱到一半，牢房的牆不見了。流行歌和經典詩一樣，都是把人從牆內帶出去的工具。 5. 禁書禁掉的，其實是「別人的視角」 10 月 7 日這週正好是美國「禁書週」，自 2021 年以來，美國公立學校已有三萬四千多起禁書案例：禁一本書的時候，到底在禁什麼？ Giuliano da Empoli 的回答很簡潔：禁的是進入他人腦袋的可能，等於讓世界變得更貧乏。文學讓人理解他者，所以想控制人們的力量，總是先從書下手。

[小結] 這五件事，其實指向同一個重點 語言正同時被三股力量奪走，而文學是少數還能把它拿回來的方式。 —被戰爭與陣營奪走：詞語變成武器，人不再交談，只剩互相攻擊。 —被機器與平台奪走：書被拿去訓練 AI，文字成了機器的養分，不再是人與人之間的橋樑。 —被權力審查奪走：禁書禁的是「別人的視角」，因為能讓你理解他人的東西，總是最先被控制。 面對這三股力量，有兩種很具體的回應——進入另一個人的處境，以及在最糟的地方，仍然用想像、詩與歌替自己開一扇窗。這集節目要說的並不是「文學很美」，而是更實際的一句話：當語言被拿來分裂人、操控人、取代人的時候，閱讀與書寫，是我們最日常、也最難被拿走的抵抗方式。 如果有一天，語言真的被陣營、演算法與機器佔滿，你會想替自己保留哪一句話、哪一首詩，在任何地方都不會被借走？ 資料來源