如果你住在城市，大概每天都會和鴿子擦身而過：牠們在廣場上啄食、在橋下咕咕叫，偶爾還在你的肩頭留下一份「紀念品」。我們多半把牠們當成背景噪音，甚至是一種麻煩。 直到有一天，一位 4 歲半的小朋友問了一個大人很少停下來想的問題：為什麼鴿子偏偏要住在城市裡？ 明明牠們也可以去鄉下，去大自然啊。動物行為學博士 Agatha Liévin-Bazin 的回答，徹底翻轉了我們對鴿子的印象。

1. 城市對鴿子來說，其實是「懸崖」的完美替代品 我們以為鴿子是被迫擠進水泥叢林，答案卻剛好相反。牠們是在城市裡找到了理想的家。食物、溫暖的棲身處，再加上幾乎沒有天敵，這三樣條件在城市裡一應俱全。 更有趣的是築巢的方式。鴿子的祖先住在懸崖上，所以到現在仍然偏愛高處，對牠們來說，陽台的一角、窗沿、甚至火車站的凹槽，都是微縮版的岩壁。有時候，牠們只要在地上擺三根細枝就算蓋好了房子。 我們蓋了一整座城市的高樓，無意間為鴿子複製了牠們的老家。從這個角度看，鴿子不是闖入者，而是最會「善用環境」的住戶。 2. 街上的鴿子不是野鳥，而是「逃家的寵物」 你在街頭看到的鴿子，大多是原鴿，特徵是灰色羽毛加上翅膀上的兩道黑條紋，不過牠們也可能是白色、棕色或花斑。關鍵在於，牠們曾經是家禽，這些鴿子的祖先過去住在人類的鴿舍裡，後來被放走，或自己逃了出來。 這也解釋了為什麼牠們始終不肯離開人類太遠，這個細節改變了「誰欠誰」的關係。我們常抱怨鴿子「賴著人類不走」，但牠們的祖先正是被人類馴化、依賴人類生活的。與其說鴿子打擾了我們，不如說我們留下了一段沒有收尾的故事。

3. 真正的野生原鴿，反而成了稀有動物 這是最反直覺的一點：滿街都是的鴿子，牠們的野生祖先卻很少見。被馴化的原鴿源自野生原鴿，而後者現在非常稀少，在法國只剩科西嘉島還找得到。牠們原本住在懸崖上，後代卻在城市裡繁衍得到處都是。 城市裡也不是只有一種鴿子。體型較大、脖子有白斑的歐洲林鴿在巴黎越來越常見；另一種比較低調的穴鴿則喜歡躲在樹上，這兩種是沒有被人類改造過的野生鴿子。 同一個家族，一支留在懸崖，一支跟著人類進了城市，命運完全不同。生物的「常見」與「稀有」，有時取決於牠們是否學會與人類共處，而不只是牠們自己的本事。

4. 鴿子很愛理毛，但「乾淨」不等於「零風險」 「鴿子很髒、會傳染疾病」大概是最普遍的刻板印象，而 Agatha 對這個說法相當不以為然，甚至覺得難過： 「牠們是很棒的動物，而且一點都不髒。牠們花很多時間在清潔自己。」 至於疾病，她提到有研究專門檢視過這個問題，結果是一般人接觸或抓握鴿子而染病的風險「極低」。不過，這是針對一般接觸情境的說法，並不代表鴿子身上完全沒有寄生蟲。 *補充說明（以下不屬於原節目內容，是依一般公共衛生與鳥類知識整理）： 鴿子和多數野鳥一樣，可能帶有禽蟎、鴿蜱等外寄生蟲。當鳥巢被棄置或雛鳥離巢後，這些蟎蟲可能轉而叮咬人類，尤其是在陽台、冷氣室外機或屋簷下築巢的住家。大量堆積的乾燥糞便，也可能與隱球菌病、組織漿菌病等呼吸道感染有關，免疫力較弱的人風險較高。 實用的做法是，不要徒手清理鴿巢或大量糞便，清理時戴手套與口罩、先稍微噴濕以免揚塵，清理後徹底洗手。 5. 真正的問題是糞便，而不是鴿子本身 那人們到底為什麼討厭鴿子？因為數量多，而且到處排便，大量的糞便偏酸性，會損傷某些建築物，這確實是個實際的麻煩，也讓人覺得噁心。換句話說，我們討厭的是一個「後果」，而不是這種動物的本性。牠們既不髒，也不笨，只是剛好把我們的建築當成了懸崖。 將問題界定得精確一點，答案往往也會不一樣。如果麻煩出在糞便和數量，那我們該思考的是如何與牠們共處、管理環境，而不是把一整個物種當成敵人。

[小結] 一個 4 歲半孩子的簡單問題，讓我們看見：城市裡的鴿子不是不速之客，而是被我們馴化、放走，又在我們建造的「懸崖」上安家的老朋友。牠們愛乾淨、聰明、記憶力好，唯一的過錯，是活得太成功。 所以，下一次在廣場或車站遇見鴿子時，你會繼續把牠們當成背景嗎？還是，願意停下腳步，想想這段跟我們糾纏了好幾個世紀的關係？ 資料來源