夜色降臨得很慢。人間的夜，並不像聖堂那樣瞬間改變光的性質，而是一層一層地沉下來，像水慢慢淹過腳踝、膝蓋、胸口，直到整個世界都被包覆。晨星坐在高處的岩壁上，沒有展翼，只是靜靜地看著下方的聚落。遠處傳來火

晨星沒有立刻回去。他離開聚落之後，沿著河流往更遠的地方走。越走，火光越少。聲音越少。氣味也越淡。最後，只剩下風。那是一片沒有木牆的地方。沒有木堆。沒有煙。沒有腳印。地面是裸露的石與土。偶爾有幾棵矮樹。