20261002 橘貓走了。像鞋貓一樣瀟灑的走了，可能也穿著一雙靴子，戴著帽子，背著行囊，直立行走。他走了，去吃他喜歡吃的東西，看他好奇的所有風景。 七月底的時候他開始咳嗽。我一開始以為他是想吐毛，後來一天咳三次，丟影片給AI看，說這是嚴重狀況。帶去看獸醫，檢查到肺部兩個腫瘤，胸口跟背部也有兩個紅豆大的紅腫。醫生開了抗生素跟類固醇，吃了藥當天就不發作了，胃口很好，我買了他喜歡的雞肉泥跟鮪魚罐頭。 之後的每個禮拜，他的皮下腫瘤都變得越來越大，而且很快長出新的紅點，那些紅點幾天後變大，都變成破掉流血流膿的腫瘤。一開始獸醫就說不適合手術，在快速長出腫瘤發爛後，獸醫說他沒多少日子了。只能這樣子了，這些肥大細胞瘤已經擴散了，切不乾淨的，越切長越多，貓咪會更受罪。 兩個月裡，我看到帥帥的橘貓，漸漸變成總是母雞蹲，臉頰爛了、脖子爛了、背爛了、腳趾爛了、尾巴爛了、上顎爛了，這時候他還是很努力吃點鮪魚罐頭，直到最後一天，他不吃了。他看到我開鮪魚罐頭還是喵喵叫，但不想靠近我了，我想幫他擦擦臉的時候，他哈氣、出掌。我跟他說，你很不舒服吧？他眨眨眼，說他還是愛我的。 最後的日子裡，他的口水變得很黏稠，把毛都黏住了。家裡都是他膿瘡流血的味道，他一開始常常在舔傷口，後來只是躺著，任傷口流出血膿，他的口水也帶血，鼻子跟嘴巴吊著一條血絲。他的眼神呆滯了些，但還是那麼好看，那麼健壯的一隻大貓咪，生病了變成這樣。我好難過。 原本看的獸醫說貓咪這樣還不用安樂死，他覺得就繼續吃類固醇安寧治療，等他不能動也不能吃、失禁失能了，再考慮安樂。問了另一位獸醫，他問我貓咪狀況，也問了前一位獸醫的處理方式，他說他同意這樣做，他跟我說，要尊重生命存在的方式，可能人類看起來覺得他很慘，但他能吃能動，就還可以活。 那天是貓咪幾乎不吃不喝的第一天，他一直換姿勢躺著，或是母雞蹲，他的傷口有很重的味道，死亡很靠近的味道。我不打算再帶他出門就醫了，除非是安樂死。我問了第三家獸醫，櫃檯說要帶去初診評估，若獸醫同意，再約安樂死。問了第四間，獸醫聽了我敘述的狀況，他說直接帶去吧。 第二天，貓咪連一口鮪魚都不吃了。他一直躲著食物、躲著水，我把碗拿近他，他就後退，眼神看起來好憂傷。我帶他去了那家獸醫診所。 候診半個多小時，感覺好久好久。我蹲在地上摸摸橘貓，跟他說沒事了，不會痛了，一直摸他的頭，他後來還是想縮到外出籠的一角，躲起來。進到診間，獸醫問我真的準備好了嗎？因為打了針下去，貓咪就會馬上停止心跳。我問了貓咪如果不安樂死，還可以活多久？他現在有在吃類固醇，還會痛嗎？獸醫說不知道他可以活多久，但很明顯他現在很痛。 我說我確定了。獸醫去抽藥。橘貓從籠子裡走出來，好奇地到處看，我摸摸他，眼淚掉下來，他的身體還熱熱的，頭轉來轉去，他的眼睛還是那麼好看。然後獸醫回來了，請我抓住他的右前腳，剃了他的毛，先上針，獸醫問我真的準備好了嗎？真的要打了嗎？因為打了就沒辦法醒來了。我說準備好了。然後先打了一針，貓咪馬上躺下來了，又打了一針，很快很快，幾秒鐘吧，獸醫跟我說，他已經走了。 他的眼睛沒辦法閉起來，就算我摸摸他的眼皮也沒辦法。獸醫說因為貓的眼睛肌肉比人多一條。他的舌頭掉出來了，原來他的舌頭都爛了，破到穿洞了，難怪沒辦法吃。她的嘴巴裡也爛了。獸醫說他如果繼續這樣下去，腫瘤會長到眼框、長到腦部、引起癲癇等等。真難過，他怎麼會得這種病。 走了也好吧，最後橘貓倒下的時候，我感覺到他的身體變得好軟好軟，突然完全放鬆了。可以好好睡了吧，舒服地睡很久很久，不會痛了。 橘貓十歲半。我原本以為貓咪都可以養到十八歲或二十歲，我原本以為我一定是幸運的那種人，可以讓貓咪無病無痛地陪我。 他死掉的時候，那股很難聞的味道變淡了。原來他的血或瘡還沒那麼沉重，是他的呼吸，呼吸裡帶著死神很靠近的味道。 隔天，下午的時候陽光很美，天空裡有一些雲。F跟我說，看，雲好美喔。對呀，尤其是漸漸靠近我們窗前那朵雲……，那朵雲好像他，是橘貓來跟我們告別了，他要去環遊世界了。