李卓文第一次發現自己正在消失， 是從便利店的自動門開始的。 那是一個普通的星期二傍晚， 他加完班， 拖著疲憊的腳步走到樓下的便利店 想買一個微波爐飯盒。 當他走向門口時， 那扇平時總是靈敏開啟的玻璃門， 卻毫無反應。 他以為是感應器壞了， 往前貼近了一些， 甚至揮了揮手，門依然緊閉。 直到一個剛下課的女學生從他身邊走過， 門才「叮咚」一聲為她敞開。 卓文跟在她身後走了進去， 沒有多想。 但這只是一個開始 第二個星期， 他辦公室走廊的聲控燈不再為他亮起。 無論他走得多重，咳嗽得大聲， 走廊始終是一片死寂的黑暗， 他只能摸黑走到自己的座位。 第三個星期， 他去常去的咖啡店買美式咖啡。 他站在收銀台前， 看著店員低頭擦拭著吧台， 然後抬起頭， 目光直直地穿過卓文的肩膀， 對著他身後空氣喊了一句： 「下一位，請問需要點什麼？」 卓文張了張嘴， 發出的聲音乾癟得連自己都聽不清楚， 他默默地退出了隊伍。 卓文並沒有立刻感到恐慌， 事實上，在最初的幾天裡， 他甚至感到一種病態的輕鬆。 不用應付同事虛偽的寒暄， 不用在擁擠的地鐵裡對撞到他的人說沒關係。 他就像城市裡的一道灰暗的影子， 完美地融入了背景。 直到一個月後的某個週末， 他突然感到一種徹骨的孤獨。 他拿出手機，翻看著通訊錄。 上一次有人主動聯絡他， 已經是半年前一條推銷貸款的短訊。 他猶豫了很久，撥通了母親的電話。 電話響了很久才被接起。 「喂？」電話那頭傳來熟悉的、 帶著點沙啞的聲音。 「 媽，是我。」卓文覺得眼眶有些發熱。 「喂？有人在嗎？」 母親的聲音裡帶著疑惑。 「媽，我最近……」 「是信號不好嗎？怎麼沒聲音？」 母親自言自語地嘟囔了一句， 「嘟」的一聲，通話結束了。 卓文愣在原地， 手裡握著逐漸變暗的手機屏幕。 他跑到洗手間，打開刺眼的白光燈， 看向鏡子，鏡子裡什麼都沒有。 沒有他眼角的疲憊， 沒有他亂糟糟的頭髮， 只有對面牆上有些剝落的瓷磚。 他徹底成了一個透明人。 他衝出公寓， 跑進旺角最繁華的街道。 街上人頭湧湧， 霓虹燈閃爍得令人目眩。 他張開雙臂，站在十字路口的中央， 試圖阻擋人流。 但他沒有撞到任何人， 人們也沒有避開他。 一個提著公文包的男人徑直穿過了他的胸膛， 就像穿過一陣微弱的霧氣， 腳步沒有絲毫停頓。 他張開嘴，用盡全身的力氣尖叫。 沒有聲音。 這座城市的喧囂輕易地吞噬了他的絕望。 沒有人回頭，沒有人皺眉， 沒有人知道就在這條街的正中央， 有一個人正在經歷徹底的毀滅。 卓文慢慢地放下了手臂。 他不再掙扎了。 他拖著幾乎已經沒有重量的身體， 走回了那間狹窄的公寓。 他沒有開燈，因為燈光已經無法照亮他了。 他走到房間最黑暗的角落， 抱著膝蓋坐了下來。 他看著窗外透進來的微弱路燈光影， 感覺到自己的意識正在像退潮的海水一樣， 一點一點地抽離這個世界。 在這個擁有七百多萬人口的城市裡， 李卓文安靜地消失了。 沒有葬禮，沒有眼淚， 也沒有人發現少了一個人。 桌上的那杯水還沒蒸發完， 而他曾經存在過的所有痕跡， 就只剩下空氣中那一絲極其微弱的、 幾秒鐘後就會消散的嘆息。