大學二年級的暑假，我跟著熟人去了一趟鄉下。
因為被說了「給我一起過來」，我也就這麼夫唱婦隨般跟了過去，然而在火車和公車間轉乘就足足花了八個小時，也真是夠折騰我了。
那位熟人便是我在大學時結識的，被我稱作師匠，時而敬畏時而愚弄，喜歡超自然事物的學長。
既然師匠都咧嘴笑著說了「給我過來」，那就不得不去了。
終究我也是想親眼見識見識恐怖的事物呀。
在縣市邊境的山中小村落，由於海拔很高，即使正值夏天，肌膚仍能感受到一絲寒意。
在抵達被樹籬圍繞的平房後，一位老太太走了出來，師匠隨即介紹了：「我親戚」。
雖然師匠臉上帶著笑容，但一股從那家人身上流露出的生疏感，令我感到有些不太自在。
來到被分配的房間，我在安放好行李後，便若無其事地向師匠詢問了剛剛老太太的反應。
結果，師匠只說因為是遠親...之類的話，我再進一步追問這才坦白。
真的很遠啊，遠到我都坐如針氈了。
即使再遠的親戚，小孩子趁暑假過來玩，照理說鄉下人還是會歡迎才對。
然而，過去的小孩如今都已經是大學生了。
幾乎沒什麼在連絡的親戚大男孩，突然帶著朋友前來過夜，對方大概也不會多開心吧。
想當然，遙遠的血緣關係也只不過是來這邊打擾的藉口罷了。
簡單來說，就只是為了一睹恐怖的東西而已。
※※※※
雖然我感到超級無敵沒臉待著的，但最後還是就這麼在那屋子待上了好段時日。
由於待在屋內實在沒什麼事好做，我就朝通向附近水澤的山路上散步著，打發打發時間。
至於師匠，我才想說他應該正從帶來的行李中拿起大學筆記本盯著瞧，沒想到一溜煙地就跑出門去拜訪附近人家了，並和那戶的老人家們聊著什麼事的樣子。
師匠的三寸不爛之舌，我再清楚不過了，於是就在旁靜靜等待著。
明明都還沒和我倆借住的那戶人家的孩子講過半句話，我在內心這麼自嘲著的第六個晚上，師匠總算開口了。
「知道啦知道啦，實在有夠煩的，這就告訴你吧」將這個三坪房間的拉門闔上後，師匠在棉被上盤腿坐了起來，壓低音量說：「你知道墓地埋葬法嗎？」
師匠曰：「簡單來說，就是為了將土葬、鳥葬、風葬等當地殯葬祭祀習慣，轉為改採政府管理的火葬的法律。」
「我們可以從習俗上觀察到人們對待死亡的看法。你這幾天在山上亂晃，有發現到墳墓竟都意外的新嗎？」我被師匠這麼問到。
墳墓看倒是有看到，我卻完全沒注意到...
「這一代的聚落，曾經似乎進行著一種截然不同的殯葬習俗。」
不用多說，肯定是知道這個才來的吧。
在這個前提下，為了確認什麼東西才來確認的吧。
我的心臟正噗通噗通地鼓動著，總覺得聽了之後大概就沒辦法回頭了。
※※※※
屋內正值夜深人靜。
在小燈泡微弱的照明中，師匠說：「似乎是每當有人過世，便會將遺體火化，將骨灰撒在田裡的樣子，這是為了中和土壤酸化的先人智慧，然而奇怪的並不是這個行為本身，直到江戶中期為止，將死者埋葬的習慣本身並不普遍，因為當時的人們認為屍體是該『被扔掉』的東西。」
明明正值夏季，我不禁感到寒意加劇。
「這個聚落之所以將遺體火化成灰，乾脆地撒在田裡，其實存在另一個理由，因為他們並不將屍體視為那個人的本體、靈魂的所在位置。至於本體也是有好好弔祭的，從屍體抽取出來後。」
我沒能馬上理解『抽取出來』一詞的意思。
「這個聚落中，似乎沒有像葬儀社之類的制度，似乎是代代相傳的咒術師、通靈者的家系負責葬禮祭祀的，好像是被稱作Ki的樣子。每當有人過世時，遺體會由他們先保管，並在將『本體』抽出之後送還，接著親屬便將其火化，撒入自家的田地中。提取出來的『本體』則會被放入木箱中，被統一埋在由Ki管理的岩石底下，也就是說那個就是墓碑，對先祖的悼念、除穢也都是面對這個岩石進行，而他們似乎將這個本體稱作御身（Onmi）。長者不怎麼想說出這個詞，真的是花了好番功夫才打聽出來的啊。」
我瞭解師匠來這座山的原因了。
為了一窺木箱內部。
他就是這樣子的人。
※※※※
「稍微下山點的隔壁聚落就沒有這個習俗，因為附近就有淨土宗的寺院，他們則是那邊的信徒。至於寺院建成前是怎樣的就不得而知了。看來是這個聚落獨自默默傳承下來的習慣，而這個習慣也早於墓地埋葬法在明治時期結束了，所以這個聚落也才都是明治*以後，且幾乎都不是進入大正、昭和之後的墓啊。」
那天我就這麼睡了。
那晚，我夢到了活著被送入木棺中的夢。
隔天早上，在和那家人吃飯的時候，我還在想說是不是正在暗示我們是時候該回去了。
才不回去咧，在見到箱子裡面為止－我心中邊想著，邊嚥下早已食之無味的飯。
那天總覺得有些毛毛的，我就沒去山裡，轉而獨自到附近的河邊放空了一整天。
『比起木箱中放了什麼，我更想知道過去這個聚落的人們究竟認為人類的本體在哪裡』
我就不想知道了，但還是會想像，大概是像哪個臟器這樣的差異而已吧。
我邊撫著肚子附近，坐在河床的岩石上打了打水。
孩子們正從遠方盯著這入侵村子的異物看。
那些孩子們大概也不知道曾經有這樣的習俗吧。
那天深夜，當時間來到了丑時三刻，師匠便壓低了音量說：「走囉」
*日本年號（西元）對照：明治（1868～1912）大正（1912～1926）昭和（1926～1989）
※※※※
我們越過河川在黑暗中前行，目的地是寺院。
「先前說的那個淨土宗的寺院喔。雖然不清楚他們是用上怎樣的攻勢，在明治時期廢止了之前詭異的土著信仰，成功地讓信徒增加了，所以如今那一帶的大家才都是舉辦佛教式的葬禮。」
我屏著氣穿過了山門。
此時真想回家。
「在那之後，負責殯葬的Ki一族便斷了血脈，如今已不復存在，說是這麼說，恐怕是遭到迫害了吧，至於之前提到的木箱似乎沒被處理掉，雖然是信仰宗旨不同的埋葬物，淨土宗還不至於心胸狹隘到將它草草掩埋，只是也不能就這麼放著不管，所以當時的住持在接過箱子後，將它安置到了寺院的地下室，然而由於遲遲無法定奪該怎麼處理，改朝換代，木箱也就如文字意思上一樣死藏至今了，就是這麼回事。」
我心想師匠調查得真詳細啊。
我們邊留意附近有沒有亮起燈火，邊倚靠著筆燈的微光緩緩前進。
眼前玲瓏的本堂有道朦朧的黑影一閃而過，我的心臟正撲通撲通地響著。
不管怎麼想，都不是依循正規途徑來看箱子的啊。
「我主修佛教美術，憑著這點和這邊的住持搞好關係借來了鑰匙。」
才怪，那樣才沒理由趁著這夜深人靜的時候，像小偷一樣悄悄過來啊。
「到了。」師匠說。
在本堂旁邊有個像廁所的屋頂，下面有道拴著鐵鎖的門扉。
「是伏藏*唷」
*伏藏：佛教名詞，將不適合傳授與當今人們的經典、法器等隱藏起來，待日後時機成熟再行公諸於世。
※※※※
看來從那個時候開始，一般人就不清楚木箱中裝了什麼東西的樣子，打聽內容物冒似被視為禁忌。
「這可真奇妙啊」師匠說。
假使人有將每個人型塑成不同個體的核心部分，在連那是什麼都不清楚的狀態下，就畏懼之乃至合掌膜拜，果然還是很奇怪。
假使知道那是什麼，進而將其「抽取出來」的通靈者，抑或是將木箱從岩石下挖出來伏藏的住持也很奇怪...
師匠嘎吱嘎吱地弄著門，在盡量不發出聲音的情況下打開了。
我們兩人安靜地走下，通往地下散發腐敗氣味的階梯。
實際上大概只有地下一樓，我卻感覺像走了更長、彷彿沒有盡頭的階梯。
「本來是拿來收藏從本山帶來少數典籍的地方，現在倒是反客為主了」師匠說。
「收藏著異教的不淨之物吶」隨著師匠私語般的一番話，我感到有那麼一瞬間昏了過去。
鄰近高山的土著風俗，加上位於大半夜的地下室，我感到有如冬季般的寒冷。
我緊捉著肩上單薄的衣服，畏畏縮縮地跟在師匠的後面。
雖然因為筆燈的光線太暗看不太清楚，但地下室比預想的還深。
在牆壁兩側矗立著好幾層架子，主要陳列著書籍佛具，
『那個』則是被放在了最深處。
※※※※
不知從哪傳來了「嘻嘻嘻」的聲音。
我才想說不會吧，但果然是從師匠嘴裡發出的。
靠近牆壁邊緣有座用藍色的薄紙和紙厚重的布雙重包裹起來的小山。
果然還是算了吧－我正打算拉住師匠的袖子這麼說，不知為何手卻撲著了空。
我的手放在肩膀的位置一動也不動。
師匠緩緩靠近箱子，掀開了布及薄紙。
看見木箱了。好大。
說實話，我原本想像的是從小木箱跑出乾燥的肝臟之類的畫面。
然而這邊的箱子並不多，大概沒有超過三十個吧。
可是相對的，每個都是必須環抱才抬得起來的大小。
我有種不妙的預感。
木箱似乎腐蝕得滿嚴重。
畢竟原本是埋在岩石底下的，挖掘出來的當下，大概連不屬於箱底的東西也一同搬過來了吧。
師匠伸手從中拿了一樣東西，將光源照了過去。
當看見那個的瞬間，我基於明顯與至今為止不同的原因起了雞皮疙瘩。
明明是很粗糙的安置方式，木箱表面覆滿了用墨筆寫下的經文。
「如是我聞一時佛在舍衞國祇樹給孤獨園與大比丘衆千二百五十人倶...」師匠讀起了上面的經文。
拜託不要，感覺不妙啊
我這麼想著。
※※※※
在筆燈微弱的光線下，師匠頂著一副愉悅的神情，手指沾了沾口水，將箱口的經文擦掉了。
除此之外就沒有別的封印。
師匠緩緩打開蓋子。
我害怕地胸口的部分頓時一涼，無法直視那邊。
在發出「嗚」的一聲悲鳴後，我想也不想地撇過頭，同時師匠邊捂著嘴邊盯著箱子瞧。
當我回過神來時，已經向著出口狂奔而出。
由於沒有照明，途中還狠狠摔了好幾次，即使如此，我也不想繼續待在那裡。
我爬著階梯，最終在月光下回到了山門附近，就這麼蹲伏在地。
不知究竟過了多久。
師匠站在我身旁，一臉鐵青地說了聲「回去啦」
結果，隔天我們告辭了整整叨擾了一個禮拜的那戶人家。
並沒有聽到「下次再來呀」這樣的話。
不來了。不會再來了。
在回程的電車上，我並沒有詢問師匠木箱中究竟放了什麼。
只是冥冥之中覺得，不該還在那塊土地上時問出口。
暑假即將結束的某天，我接二連三地目擊畸形的人影。
於是在我向師匠詢問這件事的時候，或許是由畸形產生的聯想，我順口提到了「這麼說來，那個木箱...」
※※※※
「啊啊，那個啊」師匠爽快的回答了。
「因為原本是被埋在地下的，我還想說不會吧，沒想到還真的出現了」師匠盤腿坐著，皺著眉間說到。
我還沒做好心理準備，然而師匠緊接著說：
「是已經屍蠟化就快爛掉的嬰兒啊，那裡面。雖然我看過埋藏木箱的地方，並不是什麼泥地，沒料到木箱裡的東西竟然會屍蠟化。準確來說，屍蠟化的是26具中的3具遺體就是了。」
嬰兒？我混亂了。
但並不是因為這個回答很獵奇，而是這事情的邏輯關係。
照理來說是從死者身體抽取出來的東西才是嗎。
「當然這並不是針對難產而死的孕婦的殯葬習俗，而是那遍土地所有的葬禮都像這樣舉行。關於這點，我也無法得出確切的答案，只不過，我在猜是不是在同時進行疏苗*和棄老*的習俗。」
疏苗和棄老是已不存在於當代日本，屬於令人無法想像的貧困時代遺物。
「也就是說，從屍體抽取出來的說詞是幌子，家族將想疏苗的嬰兒悄悄交出去才是事實嗎...？」
那麼果然，當時在地的一般人是知道的才對。
只是無法言明吧。
畢竟不知道木箱內容物，採取這樣的形式本身，就是舉行這種殯葬儀式的意義。
*疏苗：間引き；這邊指的是古代社會，偏遠村落的人們生太多孩子無力扶養，而將孩子處理掉的習俗。
*棄老：姥捨て；古代社會，偏遠地區的村落會將體力衰退的老者流放棄置的習俗，相似習俗可參考日本電影＜楢山節考＞
※※※※
然而師匠竟搖著頭說「不是不是」
「順序錯了，那個箱子裡的，全都是剛出生沒多久的嬰兒。每當有長者逝世時，那麼剛好都有多餘的嬰兒降生，你難道不覺得奇怪嗎？反過來了啦，當有不受期望的嬰兒生下來時，才有長者逝去。」
雖然採取了婉曲的表現手法，但簡單來說就是積極的棄老風俗。
感覺真差，果然是獵奇的話題。
「至於為何要同時舉行這兩個儀式的理由就不清楚了。只是，那邊似乎存在減少新生的生命時，相對的也得減少年邁人口的道理。」
我搞不懂為何要從變成屍體的長者身上採取這樣的形式。
僅僅就是有種窺探到深藏在土著風俗中的黑闇面的感覺。
「對了對了，是說負責那種殯葬儀式的Ki一族，雖然我說得好像已經完全斷絕血脈了，但事實並非如此，在最後一代家主死後，他一名女兒嫁給了聚落的一戶人家去了」這麼說著的師匠，臉上露出了至今為止看過無數次的，彷彿接觸到「人類黑闇面」時的愉悅神情。
「那就是，我們逗留的那戶人家喔。也就是說⋯」
『我的體內也有』師匠指著自己的胸口，就像在這樣說。
＜完＞
============
●原作者：ウニ
●原文參考網址：●原文標題：『葬祭』1/2、『葬祭』2/2
●是否經過原作者授權︰是。
●不得將文章用於商業用途。
●縮圖／圖片引用：自己 
