大學二年級的夏天。 我從朋友那裡拿到了疑似靈異照片的東西，想說拿去給專家看看。 說是專家，其實就是我的社團學長，同時也相當於是我在靈異之路上的師匠的一個怪人。 我一到他的公寓便立即拿出照片，沒想到師匠一拿到照片，只是哼－地回了一句：「二重曝光」 那張照片中，朋友的爺爺和愛犬身後有個疑似模糊的人影，但師匠十分篤定那是攝影失誤。 我不服氣地說：「這麼說起來，以前你給我看的照片不也照到過類似的東西嗎？」 師匠透過特殊管道買到的靈異照片堆積如山。 然而師匠卻搖著頭說：「現在不在這邊」 我在狹小的公寓房間中望了望四周。 這時，我才猛然注意到，至今為止師匠給我看過的那些詭異的靈異物品全都不見了。 或許有些是放進壁櫥裡面了。 然而我這才想起，同樣的東西我不曾在房間內看過第二次。 「你藏到哪了啊？」 師匠歪著頭賊嘻嘻地問說：「你想知道嗎？」 我直白地回覆：「想」 師匠卻說「那就等到天黑吧」然後唐突鋪起了棉被。 我傻眼了，雖然考慮過回家一趟，但總覺得很麻煩，於是就這麼躺下去睡著了。 我忽然注意到漆黑的房間中，擠滿了發著淡淡光芒的佛像，包著師匠的棉被，漂浮在房間的正中間。 還真是做了個荒誕無稽的夢境。 我在呻吟中醒來了。 不知是不是因為熱到睡不好，我稍稍出了點汗。 當然，房間裡並沒有出現諸如佛像或師匠的靈異收藏之類的東西，畢竟房間的主人還在地上的棉被中睡得正香。 「已經晚上了喔」我搖了搖師匠。 師匠呆呆地看著窗外，咕噥道：「喔喔～時間正好」，接著從棉被中爬了出來。 在邊用嘴巴發出咯吱咯吱的聲音，伸了個懶腰之後，師匠連衣服都沒換，就直接把我帶出公寓了。 深夜。 我們沒有特別帶什麼稱得上行李之類的東西。 在師匠發動他那台破爛輕型車的引擎後，我在副駕駛座問道：「要去哪裡啊？」 師匠邊踩著油門邊回答：「秘密基地」 「欸」 雖然我有想過秘密基地的存在，看來總算是贏得了足以被師匠邀請進去的信任了。 話說回來，雖說沒有值得人家偷的東西，這個人明明就住在租金9,000 元的破爛公寓，甚至是連門都不鎖就外出的人，卻常常炫耀自己從關西的業者那邊買到怎樣有故事的古董，原來如此，原來是把那些東西藏在了別的地方啊。 我們駕車一路往北開，在蜿蜒的山路上前進，一路幾乎見不到對向車輛的燈光，同時一股莫名的感覺向我襲來。 那股寒氣彷彿一顆顆從皮膚冒出來的雞皮疙瘩般侵襲而來。 我很清楚原因，純粹是在怕而已。 由人類的恨意和惡意匯聚而成的集合體就在不遠的前方。 我可還沒做好心理準備。 在視線範圍的邊緣，我似乎產生了這樣的錯覺，好像有霧濛濛在搖晃的白色人影和我們擦身而過，轉瞬即逝。 我閉上眼睛，師匠也一言不發。 唯有輪胎摩擦柏油路的聲音，以及身體隨之左右晃動的感覺在持續著。 終於在聽見一聲「到囉！」的同時，轎車也停了下來。我被師匠催促著趕緊下了車。 眼前矗立了一座外觀看似山中獨棟別墅的黑色身影，再順著斜坡稍微往下一點，還能見到別間亮著燈的人家。 然而，少說有半徑20公尺以內都感受不到人煙。 我腦中忽然閃過『老舊空屋』一詞，感覺氣氛變得愈加詭異了。 「租金1萬1,000元」師匠邊說著邊走到了玄關前停了下來，接著自然而然地敲起了獅子形狀的門環。 在一陣沉悶的金屬聲後，並沒有從中得到任何回應。 在等待聲音的餘韻消散後，師匠說著「開玩笑的啦」接著轉動門鎖，打開了那扇西洋風的大門。 雖說是平房，而且非常老舊了，但好歹是一棟正經的房子。 究竟是透過怎樣的門路才用租金1萬1,000元就租到的？實在令我很好奇，只不過，師匠似乎沒有想告訴我的樣子，一直保持沉默。 房子附近並沒有街燈之類的東西，幾乎就是一遍黑暗，我還想說進去房子裡面後，理所當然的就會有燈能開了吧……然而，只見師匠往屋內走去，身影漸漸從玄關消失，接著悉悉索索地發出在移動什麼東西的聲音，正當我這麼想時，油燈柔和的燈光搖搖晃晃地彷彿靈魂(鬼火)般地浮現在眼前。 「因為這裡沒通電」 手持油燈看似師匠的身影，指引我走那進覆滿灰塵的走廊。 我穿上拖鞋，壓低腳步聲，在吱吱作響的木地板上，半摸索著跟上師匠的腳步，滿腦子都是『這個人真的有跟人家租嗎？』『真的不是違法入侵嗎？』這種毫無根據的懷疑。 「到客廳了」伴隨師匠的聲音，油燈被放在了房間中央看似桌子的物體上。 我連在漆黑室內探索的心力都沒了，老實地朝油燈旁的沙發一屁股坐了下去。 原本沙發的用料或許還不錯，如今卻像洩了氣般的乾癟，坐起來並不能說有多舒適。 師匠也同樣在對面的沙發坐了下去，隔著油燈微弱的光線兩兩相望。 明明剛才還覺得悶熱的，此處空氣卻顯得冷冽。 我驚恐地環視周遭，四面牆上掛著會令人聯想到密克羅尼西亞，還是玻里尼西亞原住民的黑色面具。 牆上還不規則地隨意掛著其他物品，譬如顯然是幽靈畫的掛軸、一面寫滿了什麼東西的扇子之類。 「這裡就是秘密基地了對吧？」 師匠靜靜地點了點頭。 「為什麼還要特意等到深夜啊？」 在深深嘆了口氣後，師匠盯著牆壁的一處，開口說： 「因為～我就喜歡這個時段」 視線的那端，巨大的落地鐘投下深黑的陰影。 在油燈微弱的光線照耀下，勉強能辨認出鐘錶盤上的文字。 指針大約指在了2點半的位置。 透過下半部裝設的玻璃，可看見內部的鐘擺。 然而鐘擺卻一動不動，這似乎表示這座時鐘已經不再具備功能了。 我透過手錶確認了一下，現在正好也處於相同的時刻。 搞不好只是鐘擺不動而已，而時鐘本身並沒有壞掉？正當我這麼想的時候，師匠又繼續說了： 「你那手錶有比較快還是比較慢嗎？」 被師匠這麼一問，我又看向了自己的手錶，究竟是怎樣呢？我是覺得可能有快個一兩分鐘吧。 「不論多精密的時鐘，都不可能永遠完美地指出正確的時間。 哪怕以100億分之1秒為單位，縱使誤差小到看不到，但那個100億分之1又怎麼樣了呢？再100億分之1之後呢？再來那100億的100億次方分之1呢？」 我產生了油燈的燈光在微弱氣流中搖動的錯覺，我看著師匠的臉揉了揉眼睛。 「時鐘打從被製作出來的瞬間開始，就逐漸離正確的時間這唯一的特異點越來越遠。 只要沒有外部修正裝置，像是那不識趣的無線電時鐘，甚至可說不論什麼樣的時鐘都注定面臨同樣的命運。」 然而，師匠微微抬起身子。 「這壞掉的落地鐘，不如說正因為它壞了，才能指到一般時鐘所無法企及的真實的瞬間。」 我不由自主地抬頭看向鐘表盤，時針與分針以略大於90度的角度靜止不動。 「一天之中僅有一次，會完美地指向正確的時刻。 那個瞬間就算是形上學*的剎那，也勢必會發生一次。」 *形上學：研究存在及事物本質的哲學分支。 師匠正用沉醉的表情望著時鐘，難道這就是特地等到半夜才來的理由嗎？ 我刻意在師匠的話中挑骨頭說：「是兩次喔。一天之中的半夜2點半和下午2點半兩次。」 然而，彷彿這波毫不留情的批評並沒有任何價值一般，師匠搖了搖頭並一字一句肯定地說：「只有一次喔，那個時鐘指著的就是現在這個時刻。」 我沉思了一下，那段話並沒有任何合理的解釋。 可是師匠卻用無庸置疑的語氣如此斷言。 接著響起了「啪吱—」的一聲。 家鳴，是房屋震動的響聲。 我僵住了身體。 怯懦地看向天花板附近，只見到梁柱以及平房獨有的漆黑又寬廣的空間而已。 「咪兮……咪兮……」傳來木材吱吱作響的聲音。 我在老家時常聽到這種聲響，但自從搬到現在的公寓後，或許是建材不同的關係，幾乎已經不再聽過這種聲音了。 就好像落地鐘在等待和原本的時間交錯一般，房屋的震響還在持續著。 「啪吱」忽然一個巨響令我不禁畏縮了一下。 確實像是吸濕的材料在空氣乾燥、氣溫下降的夜裡便會開始收縮，於是地板、牆壁、柱子之類的結構便會產生輕微的錯位，進而發出詭異的響聲， 本應是這樣的現象。 這可不是一棟尋常的屋子。 在這棟詭異的房子裡，不知放了多麽令人毛骨悚然的物品，在油燈不可靠的黃色光暈染下，實在無法樂觀地將它當作普通的房屋震響來看待。 我看向坐在一旁的師匠，他竟然閉著眼精彷彿在聽音樂一般，還享受地歪著嘴角微笑。 我像是在沙發上生了根似地一動不動，只是默默地聽著這老房子斷斷續續迴響的鳴動。 不知過了多久，師匠忽然說「給我等等喔」，接著就帶著唯一的照明消失在了走廊的方向。 客廳隨之落下了黑暗的帷幕。 「啪吱⋯⋯啪吱⋯⋯」震響此時彷彿環繞音響般在空間中迴盪。 就在我感到不安的時候，師匠總算回來了，腋下還抱著什麼東西。 師匠把東西放在桌子正中央，用油燈靠近照亮了它。 是一幅畫。 就在看見那幅畫的瞬間，我便沒來由地感到渾身雞皮疙瘩似的一種直達本能的恐懼，就是如此詭異的一幅畫作。 我也說不清究竟是哪裡恐怖了。 畫大概長這個樣子。 在畫布一遍黑色的背景中，唯有一處稍微偏離中心的位置上，有著黃色污漬般的顏色。 「這棟房子原本的屋主是洋畫家。」 並且那名畫家晚年還瘋了。 師匠自言自語般說著。 「聽說他盯著自己畫的畫，說『有，有什麼人，在裡面』然後表現出一副害怕的樣子。而且這張畫…他還自己邊畫邊說著『這到底是在畫什麼啊？』結果就這樣思考了不知有幾週、幾個月的時間。」 「啪吱—」牆壁像啜泣般發出響聲*。 *原文使用「泣いた」（哭泣），和「鳴いた」（發出聲響）同音。 不知道是錯覺嗎？總覺得房屋的震響好像變大聲了。 「幾乎連飯都不吃，面容交瘁骨瘦如柴地不斷盯著這張畫的某天，他忽然抬起頭，一臉呆滯地對家人這麼說：『我知道了。這個是』」 「啪吱⋯⋯咪兮⋯⋯咪兮⋯⋯」震響聲持續著，就好像在干擾師匠說話一樣。 「4天後，他就從家人面前消失了，留下了『在地下室』的字條。 家人找遍了屋子，始終找不到他。 就這樣過了一般失蹤的7年時限，他被宣告了失蹤，也就這麽被視作已死亡，這塊地及民房也這麼被家人們賣掉了。 買下這棟房子的怪人似乎就是看上了這棟房子流傳的逸聞。 可以說就是衝著『在地下室』這幾個字把錢砸下去的。 我和這個怪人認識，於是才租下了這棟房子，嘛、有一半是當成我們的共用倉儲就是了。」 不過啊，師匠繼續說道。就在那一瞬之間，混雜了有誰在敲天花板的聲音。 「不過啊，當然包括這幅畫也是，圍繞在這個房間中所有物品們都是那名洋畫家的收藏。他既是一名畫家，更是一名瘋狂的靈異迷。 而他的收藏始終不被家人所理解，最終被以作為房屋的附帶品賤賣掉了。 這個落地鐘也是其中之一。似乎有著和某場戰爭有關的離奇逸聞，詳細我就不清楚了。」 彷彿在追趕師匠的聲音一般，房屋的響動在越變越大聲。 「我自己的收藏啊，則是放在了上了鎖的地下室。 嗯就是那名畫家『在地下室』的字條中所寫的地下室。 我也很喜歡這句話。你不覺得有種被人撫摸的怪異感嗎？ 假設『在地下室』這邊被省略的主詞並不是『我』的話，會怎樣呢？」 「啪吱⋯⋯」從地板附近傳來震動聲。 喔不，或許是我把注意力都放在那了，才會這麼想也說不定。 「我總覺得應該還在那邊才對。」 師匠眼神飄忽不定地笑了。 「那名畫家，或是，不是他的別的某種存在，就在這棟房子的地下室裡，或至少在這棟房子之中⋯⋯。」 那聲音像是被飢渴的黑暗吞噬般逐漸淡去。 伴隨不知從哪傳來金屬般的磨擦聲，我的後背發涼，彷彿有蟲子在爬一樣。 接著我的目光再度被那幅漆黑的畫作吸引過去。 然後我忍不住問了：「那師匠你明白嗎？」 「波吱，波吱」不知打哪傳來彷彿骨頭碎裂般毛骨悚然的聲音。 師匠瞬間平靜了下來，擺出一副能面般的臉孔。 停頓了好一段時間後，師匠只是這麼回說：「我不知道。」 我們沒等到黎明就離開了那棟房子。 結果還是沒拜見到師匠的秘密收藏，但我實在沒那個勇氣。 我追雙手說「不用不用了」，而師匠只是笑了笑。 日後， 自從師匠失蹤後，我找到了那棟房子的屋主，就是那個用1萬1,000元把房子租出去的人。 他似乎對租客消失一事並不怎麼有興趣。 「並沒有東西不見，也沒有放什麼東西，沒什麼⋯⋯」那個人這麼說。 聽到他這麼說，我只是單純認為師匠在處理了自己的東西之後才消失的。 然而那個人卻這麼說： 「我買下那棟房子的理由？要說為什麼的話，就是因為那寫了『在地下室』、耐人尋味的字條吧。 畢竟，那棟房子根本沒有什麼地下室。」 就結論來說，我再也沒去過那棟房子。 幾年後，當我有機會繞路去看看的時候，房子已經被拆掉了，那也已經永遠變成了不可能的事。 這不可解釋的故事中，有幾種合理的解釋。 明明有地下室，卻謊稱沒有。 明明沒有地下室，卻謊稱有。 以及寫了『在地下室』的謊言。 我無從得知哪個才是正解。 只是，每當我深夜一個人的時候，或是在房間聽到從哪邊傳來木頭的作響聲時，我總會回想起在被古董美術品包圍的房屋、在油燈微亮的光線中，和師匠長談的那段不可思議的時光。 ＜完＞

●原文網址：https://nazolog.com/blog-entry-775.html ●原文標題：家鳴り ●是否經過原作者授權︰是。 ●朗讀Free，轉載請知會，不得將文章用於商業用途。 ●師匠系列華語統整網站 (published by 清輝)：