人形。 有時冷漠。 害怕回到另一個櫃子。 不是不喜歡那個櫃子。 只是裡面， 有太多東西。 玩偶。 模型。 還有其他人形。 人形只是安靜地 待在其中。 看著。 看久了， 也就熟悉了。 熟悉那些位置。 熟悉那些輪廓。 熟悉櫃子裡 原本存在的東西。 直到離別。 人形沒有說什麼。 只是看著。 一個玩偶消失。 又一個。 一個人形離開。 又一個。 櫃子裡 慢慢空了一些。 沒有人整理。 也沒有人補上。 只是空著。 最後， 輪到人形。 被放回 原本的櫃子。 隔著一層玻璃。 隔著一段距離。 再也看不見 那個櫃子裡的東西。 人形沒有表情。 也沒有動。 櫃子仍然是原來的樣子。 位置沒有變。 什麼都沒有變。 只是裡面， 少了一些東西。 而人形， 也重新變成了 櫃子裡 安靜的一件東西。