我還記得剛開始和田社工見面的時候，她就像一個溫暖的大姊姊一樣，坐在病床旁用一種很輕鬆的語氣跟我聊天。 她曾經問我：小野你現在幾歲啦？讀哪一間高中？ 那一刻我整個人愣住了。因為我根本回答不出來。 不是因為我想隱瞞，也不是因為我不想回答，而是因為我活了十幾年，我的生命裡從來沒有出現過「高中」這兩個字。 我根本不知道自己應該怎麼回答。看著我尷尬又茫然的反應，躺在病床上的媽媽沈默了很久。 最後，她像是終於卸下了背負多年的重擔，紅著眼眶，聲音沙啞地對田社工說：田社工，他從出生到現在，都還沒有報戶口，也沒有健保。 聽到這句話的時候，我記得很清楚，連見過無數大風大浪的田社工，整個人也明顯狠狠愣了一下。 那時候的我，其實還不知道「沒有報戶口」這幾個字，在法治社會裡代表著多麼嚴重的法律後果。 我甚至不知道，為什麼她聽完之後，會有那樣震驚且心疼的反應。 媽媽隨後找了個藉口，把我趕出了病房。 我一個人走到外面走廊，坐在醫院長廊上等待。沒過多久，田社工也從病房裡走了出來。 她看到我低著頭，溫柔地蹲在我面前，看著我說：小野沒事的。你放心，我一定會幫忙把醫院的事情處理好。 那時候的我沒有多問，我只是乖巧地點點頭，小聲說了謝謝。 重新回到病房後，媽媽躺在床上看著窗外，沒有再多說什麼。一切看起來，好像和平常沒有什麼不一樣。 可是我不知道的是，從媽媽坦白的那一天開始，我人生中那個囚禁了我十六年的隱形囚籠，已經被田社工親手敲開了一道裂縫。 我的人生，悄悄走向了另一條路。 大約過了兩個禮拜，田社工再次來到醫院探視媽媽。也是到了那一天，我才第一次知道。 原來我一直以為理所當然的人生、我以為只是「比較晚去上學」的日常，在法律上居然是個完全不存在的「黑戶」。 田社工告訴我，為了幫我辦理遲到了十六年的登記，接下來需要準備非常多複雜的法律資料。 因為我一出生就沒有任何官方的出生證明，加上媽媽早年有一段還沒完全處理乾淨的婚姻關係，導致我的血緣在法律認定上變得極其複雜。 田社工對我說:小野，我們必須跟媽媽一起到台北，接受DNA檢測，走完後續的程序。 那一刻，我心裡其實無比茫然。DNA？為什麼需要做DNA？為什麼我需要像個犯人一樣去做這些事情？ 我不知道答案，但我隱約知道，這些事情，很可能跟我這輩子能不能抬頭挺胸做人、能不能擁有一個真正的「身分」有關。 也正因為不知道答案，我心裡深處那個沉睡了十六年的渴望，反而像一把火一樣瘋狂地燒了起來。 我到底是誰？我從哪裡來？為什麼我的人生，從還沒睜開眼的那一刻起，就註定跟別人不太一樣? 後來敲定上台北的時間後，媽媽跟醫院請了一天的假，暫時走出病房。 那是一九九二年十一月二十四日。那一天早上，田社工就陪著我和媽媽，一起坐上了北上的列車。 我們的目的地，是台北的刑事警察局鑑識中心，我們要在那裡接受DNA採樣。 那一天，對我來說是一個一輩子都忘不掉的特別日子。因為，就在前一天——十一月二十三日，剛剛好是我的生日。 十六歲的生日才剛過去整整一天，別的孩子此時可能在學校裡接受同學的慶生、買著他們想要的禮物， 而我，卻站在刑事局的大門口，準備去做一件徹底改變我後半生的事情。 剛到鑑識中心的大門口時，看著高大的建築和嚴肅的氛圍，我其實很緊張。但我一點都沒有害怕，因為不知道為什麼， 那時候的我心裡有一種從未有過的、很強烈的預感。 我知道，走進這扇門後，我終於有機會可以跟外面的正常人一樣，擁有一個真正屬於自己的身分。 我再也不用在警察來敲門時，連滾帶爬地躲進漆黑的房間裡。 進去之後，開始進行DNA採樣。因為我從出生就沒有任何醫院的出生證明，在所有的官方表格裡，我的生日只能由我自己口頭陳述。 我一字一句、清清楚楚地告訴承辦人員：我的生日是，11月23日。 當棉花棒在我的口腔黏膜刮取、完成DNA採樣後，承辦人員開始核對我的基本資料。 核對完之後，他看著資料上的日期，突然抬起頭，笑著跟我說：弟弟，所以你昨天剛過生日啊？恭喜你，今天是遲來一天的生日禮物喔。 聽到這句話，我也跟著笑了一下。可是那一刻，我低著頭，眼眶卻隱隱發熱。心裡想的卻是：這份文件，這張出生證明，我等了整整十六年。 別人出生的時候，連想都不用想就能哭著擁有的東西，對我來說，卻整整遲到了十六年。而這一次，我終於開始等到了。 做完台北的採樣後，在回花蓮的路上，田社工神色認真地跟我說，除了DNA，我還需要去花蓮縣警察局按捺指紋，建立官方紀錄。 聽到要去警察局按指紋，那時候的我心裡還是怕怕的。田社工似乎看出了我的恐懼，她溫柔地拍拍我的肩膀安慰我，告訴我這必要的流程不用怕，有她在。 於是我挺起胸膛走進去，在警局的印泥上按下了雙手的指紋，完成了我身分確認的其中一個最關鍵、也最沉重的步驟。 後來，在田社工大力且不求回報的協助與奔波下，經過了好幾個月的漫長等待。她一次又一次，自費往返於北部、東部、戶政事務所與法院之間， 幫我們補齊了所有法律漏洞。 最終，在隔年的某一天，我終於拿到了屬於我自己的身分證。 那一天，我坐在病房裡拿著那張身分證看了很久、很久。 它真的很小、很不起眼，甚至還不到我手掌的一半大。可是對我來說，它卻沉重得像是一座山，一點都不普通。 因為那不只是一張普通的塑料證件，那是我在黑暗的邊緣流浪了十六年，才終於換來的合法身分。 那是一張，終於能在太陽底下，大聲證明我叫什麼名字、證明我自己在這個世界上真實存在過的證件。 更重要的是，它也終於徹底解開了我心裡藏了十六年的謎，我不是被世界遺忘的壞孩子。 我，終於可以走向正常的人生了。