第一章　空白的織紗 界隙長廊沒有真正的天空。巡典堡之外，大片不屬於任何世界的光層正緩慢錯位。遠處偶爾浮出倒置城廓般的影子，又在下一次眨眼前被黑暗吞沒；更遠處，一道像巨大門扉的輪廓橫過視野，沒有靠近，也沒有遠離。巡典堡就承載在這片無法以普通距離丈量的長廊之中。織憶室深處，一卷空白紡織物懸浮在十個部門共同架設的設備中央。房間不像剛完工的實驗室。 較新的黑銀織架包住一截明顯更古老的承重骨柱；某段導能管經過至少三種不同工法的修補，最舊的固定環甚至已被後來增築的牆體吞掉一半。地面有反覆拆裝設備留下的磨痕，幾組年代不同的接口則以轉接框硬生生接在一起。但現在，所有燈號都停在穩定的位置。只剩最後一件事沒有任何設備能代勞。 沃爾・阿爾庫斯走近中央織架。 深綠色軍服隨步伐輕微牽動。 貼伏於背部褶層中的數條觸手沒有展開，只讓布料在肩胛下方出現極細微的起伏。 白手套抬起時，頭部大小不一的眼睛先後轉向中央——有幾枚盯著空白織面，有幾枚仍留意周圍儀器，另外幾枚則掃過房內那些已共同參與這項工程多年的身影。狹長的嘴部沒有開口。十一名核心首領都在。沒有人排隊報告。 瑟羅妲透明的活體庭園中，一株細長、帶著薄膜狀發聲囊的小生命從骨質拱腔裡探出。 「活性織基……穩定。」 話音結束，那株生物便縮回根肢與菌絲之間。 另一側，薩芮珂胸腹中成群的蒼白頁翼蟲忽然排列。數百片細小翅面拼成一張短暫的白頁，上面只有兩行字：版本封存：就緒。定稿簽章：空白。 奧布拉克的一條手臂已沒入牆內。銅色筋腱沿骨質梁柱收緊，織憶室幾處低沉的共振隨之消失。 「主供能穩定。旁路可接管。」 它拔出手臂，末端原本張開的管線接口重新收攏。 維克薩周身數十面黑鏡則同時轉過微小角度。其中一面鏡子亮起。空白織紗在鏡中先化成一片覆滿文字的長幕；下一瞬，文字全部消失，只剩某種會自行移動的幾何形體；再下一瞬，它又像一面被無形雙手反覆拆解、重新編起的旗幟。三種結果彼此衝突。維克薩讓黑鏡熄滅。 「無法確認。」 停了一瞬。 「只是模型。」 空白卷軸仍舊沒有任何回應。這卷織紗被造出來，是為了把沃爾選定的素材真正昇華成故事——並賦予其獨立意識。 這條路與沃爾長久追尋的《萬象終稿》並不等同，但值得他把漫長年月裡累積的經歷放到它面前，看一篇真正完成的作品是否可能反過來向作者提出什麼。 薩芮珂胸中的蟲群重新散開。這次沒有組成文字。 振翅聲從中空甲殼裡疊成一句話。 「我們能替你找資料、保存來源、指出異本。」 幾隻頁翼蟲落在空白織面的邊緣，又立刻飛開，沒有留下字跡。 「它也能替你拆線、重編、換景。」 最後一群蟲停在尚未留下任何簽章的位置。 「但哪一段素材可以變成故事--」 「以及最後留下哪一個版本。」 「只能由你決定。」 空白織紗停在沃爾伸手即可觸及的位置。 沃爾的白手套落在紙面上。第一筆還算端正。 「我，沃爾・阿爾庫斯，巡典堡之主。若萬界值得記錄，那首先是因為我曾看見它們。」 第二行開始，謙遜便徹底死去了。 「文明以為自己擁有歷史，不過是在等待我翻頁；英雄以為自己是故事中心，不過是恰好站進我的視野；王國的興亡、怪物的咆哮、賢者的辯論、部下的功績——若要說得準確些，都是我這部偉大生涯不可或缺、卻終究不能搶走主角位置的陪襯。」 薩芮珂胸腔中的頁翼蟲微微騷動。 亞德里安抬手推了一下淡金鏡框，沒有出聲。沃 爾繼續寫。開始時，尚是右手持筆。很快，一條背部觸手從軍服褶層中滑出，捲起第二支筆，在紙頁側邊補上一行： 「特別註明：我的觀察力尤其值得稱頌。」 第三條觸手拿走另一支。 「我的品味亦然。」 第四支筆加入。 「我的耐心、統御、儀態、閱讀量，以及選擇在此刻寫下這句話的精準判斷，也同樣值得後世反覆研究。」 沃爾細長的嘴裂開。第一聲笑只是短促的。 「呵。」 筆沒有停。 「呵呵……」 另一疊紙被觸手拖到桌邊。 「哈哈……哈哈哈哈——」 墨水開始以完全不合理的速度消耗。左手寫正文，右手補批註；兩條觸手專門替前文增加讚美，另一條負責在旁邊畫巨大的驚嘆號，還有一條把原本已經浮誇的句子劃掉，只因為沃爾臨時想到了一個更加浮誇的版本。 「不是『一位卓越的堡主』。」 「應當寫——『堡主這個職位之所以顯得卓越，是因為目前由我擔任。』」 這一次，笑聲直接撞上織憶室的頂部。 「哈哈哈哈哈哈哈哈！」 格羅薩四臂交抱，石甲間的暗紅礦脈一閃。 「這場戰鬥，你看來不需要援軍。」 沃爾根本沒有停筆。一頁。又一頁。 別人的成功被寫成「有幸出現在我的指揮半徑內」；別人的反駁被寫成「為我的傳記提供必要張力」；有人沉默，便成了「因過度震撼而無言」；有人若是離開視野，則自然只是「退至舞台側翼，等待主角下一次召喚劇情」。 越寫，他越開心。最後，連原本安靜貼伏的其餘觸手也全數展開。筆不夠。奧布拉克還沒開口，一條觸手已經從旁邊的書寫架捲走備用筆。兩支、四支、六支——紙張在桌面、半空固定板與地面臨時展架間鋪開。 多枚眼睛各自追著不同段落，數支筆同時落下，竟仍維持著可以閱讀的次序。整個織憶室只剩下筆尖刮紙的密集沙響，以及沃爾毫不遮掩的狂笑。 「哈哈哈哈哈哈！對！這一句好！留下！」 他甚至給自己的批註再加批註。直到最後一頁被狠狠落下一個句點。數支筆同時停住。短暫寂靜。沃爾低頭看著那部充滿自己名字、自己評語與自己對自己讚美的自傳。然後又補上一頁心得。 「讀後感：極佳。」 「人物塑造：完美。」 「主角魅力：無可挑剔。」 「唯一缺點：篇幅有限，未能充分容納本人全部優點。」 「總評：若世間尚有更好的傳記，我願意親自閱讀它，然後指出它何處不如這一本。」 他欣賞了幾秒。再度點頭。顯然非常滿意。接著，沃爾把整疊文字推到面前，以數支筆敲出簡單拍子。他把自己的宏大自傳壓成幾句極易記住的押韻副歌。然後仰起頭。高聲唱了出來。 「萬界翻頁我登場， 百目一照便成章； 巡典遠航隨我往， 眾聲皆作我迴響； 若問萬象誰最強—— 沃爾！沃爾！萬象之光！」 最後那句被沃爾自己再唱了一遍。 「沃爾！沃爾！萬象之光——！」 又一遍。 「萬——象——之——光——！」 維克薩周圍三面黑鏡同時出現了不同版本的沃爾：一個站在堆滿王冠的山頂，一個被無數手掌托起，一個乾脆大到讓巡典堡成為他肩上的裝飾。 維克薩看了看投影。又看了看仍然興致高昂的沃爾。 「模型低估了。」 空白織紗動了。沒有立刻照抄任何一句。金色絲線先從自傳第一頁抽離。 「沃爾・阿爾庫斯」的名字散開。 巡典堡消失。部下、世界、堡主、萬象終稿——那些可以把作品直接追回原稿的東西一個接一個從織面退出。留下來的是另一種東西。一個主體堅信所有聲音都在替它伴奏。一種把反對、沉默、嘲笑甚至離場都重新收入自我讚歌的快樂。數支筆同時狂奔的節奏。以及那個荒謬、響亮、近乎不可阻擋的副歌。 金線重新落下。這一次，它們織成了一座從未存在過的城。 《全城都是我的副歌》 城裡有一本從不休息的戶籍簿。每一年，居民都必須來到中央廣場，留下關於自己的一句話。 有人寫：「今年我的女兒學會走路。」 有人寫：「今年收成不好。」 有人寫：「我終於原諒了哥哥。」 有人寫：「我還是不原諒任何人。」 戶籍簿很喜歡這些句子。它認為，一座城就是由無數互不相同的小事堆成的。直到廣場中央那口冠鐘第一次開口。 「很好。」 它說。 「你們終於開始替我寫傳記了。」 沒有人知道它為什麼得出這個結論。第二年，冠鐘要求在每一句居民紀錄後面加上一行註解。 「女兒學會走路——因為她出生在能聽見我的鐘聲之城。」 「收成不好——更能襯托我在逆境中的莊嚴。」 「原諒哥哥——受到我的和聲感化。」 「不原諒任何人——精彩的反調，仍然屬於我的曲子。」 居民抗議。冠鐘大喜。 「看！如此熱烈的互動！」 有人辱罵它。 「精彩的修辭！」 有人搬離中央廣場附近。 「他們正替我的舞台增加遠景！」 有人索性什麼都不說。冠鐘沉默片刻，莊嚴宣布： 「極好的休止符。」 第三年，它嫌一名書記寫得太慢。於是鐘身裂出十二條金色長帶，每條長帶末端各捲著一支筆。一支記錄市場。一支記錄婚禮。一支記錄爭吵。一支記錄葬禮。一支專門記錄別人如何否認這些事情與冠鐘有關。最後七支則負責解釋：那些否認其實為什麼仍然與冠鐘有關。戶籍簿試著阻止它。 「這是全城的紀錄。」 冠鐘答： 「正是。所以不能缺少最重要的共同主題。」 「那是什麼？」 冠鐘震響整座廣場。 「我。」 第四年，戶籍簿偷偷藏起最後一頁，希望至少留下一張沒有冠鐘的紙。冠鐘找不到那張紙。於是它舉行了有史以來最盛大的慶典，宣布： 「連缺席都開始模仿我的神秘感！」 那一刻，戶籍簿第一次放棄爭辯。它只是翻到封底，寫下一句： 「本城有一口鐘，永遠能把任何事情理解成讚美。」 冠鐘讀完，久久沒有說話。戶籍簿幾乎以為，自己終於成功留下了一句無法被收編的判詞。然後冠鐘輕輕震了一聲。 「寫得真好。」 它說。 「尤其是主角。」 於是全城的門窗、鍋盤、風鈴、水桶與鞋底忽然被鐘聲帶進同一個節拍。有人笑。有人罵。有人摀住耳朵。有人只是繼續工作。冠鐘把所有聲音都聽完，高興得幾乎把自己震裂。它開始唱。而那首歌只有一句： 「你可以不讚美我——但請記得押韻。」 戶籍簿終於闔上封面。卻發現自己的書脊，正不由自主地跟著打拍子。 第一篇短篇完成：《全城都是我的副歌》。 織憶室裡，最後一個字落定。 薩芮珂胸中的頁翼蟲忽然全部升起。 這一次，它們沒有組成「空白」。 一份正式版本在它們之間短暫展開，又被嚴密收束。 「成立。」 只有兩個字。奧布拉克背上的門形甲片依次閉合。持續多年占用織憶室的其中一條獨立旁路第一次熄滅。 「長期試驗供能轉常態。」 維克薩所有黑鏡同時偏轉。沒有一面與先前的預演完全相同。 「未命中任何分支。」 它停了一下。 「很好。」 記憶織紗正在換紗： 黑銀織軸忽然彼此錯開。原本寬闊的掛毯從中央拆成十幾條長窄織帶。深綠底色被暗金字句切成一節節近似樂譜的間隔，象牙白絲線則沿著每一句末尾捲起，像一頂永遠差最後一筆才能閉合的王冠。織帶沒有普通地漂浮。它們像踩著自己的句尾前進。每完成一次迴旋，周圍桌面上的筆、杯緣與金屬扣環便被帶出一聲極輕的節拍。中央最長的一條織帶在沃爾面前折起。 從《全城都是我的副歌》中，萬聲冠冕・迴冠完成了最初的醒轉。 它第一次開口，聲音明亮得近乎無禮，每一句尾音都像知道自己一定會得到掌聲。 「堡主，你那首歌有一個缺點。」 織帶上的金字一個個轉向沃爾。 「副歌還不夠大聲。」 短暫停頓。 「幸好我醒了。」 迴冠轉了一圈。一小段金色絲線從它身後垂下，恰好纏在織憶室中央的固定架上。它低頭——如果那個由文字折出的角度可以稱作低頭——看了一眼。 「還有三件事，你最好現在就知道。」 「你剛才寫下的自傳沒有被我吃掉。那是你的原稿。想看它，我可以替你重展；剛才這篇《全城都是我的副歌》才是已完成的作品。碰這篇故事，我能讓你不只看字，而是沿著它真正寫出的場景、聲音、重量和節奏去觸讀。」 金線輕輕拉緊。 「至於這個——」 它在固定架上打出一個結。那個結沒有光芒四射，只是穩穩待在那裡。 「是一個可以回去的地方。」 「以後若你留下新的織結，而某段未來走到你決定不要它，你可以扯回仍然有效的結。現在的歷史會重新從那裡延伸。」 金字的速度慢了一點。 「但你走過的，不會因此變成你沒有走過。」 「你會保留自己的親歷。我只會保留我當時真正見過、聽過或取得的部分。沒有接觸那段未來的人，不會因為你回來，就突然知道那裡發生過什麼。」 它又晃了一下。 「目前，你有三次把線真正拉回去的餘量。」 就在這時——織憶室牆內，一道已沉默許久的航行訊號響了。 伊蕾瑟透明的鸚鵡螺狀頭殼內，原本緩慢漂動的神經星點驟然沿同一方向聚成細長亮線。 一名留守序航室的航界員把讀值送了進來。 她先看完了讀值。 「找到可以穩定接近的新世界。」 房間裡幾名首領的注意同時轉了過去。 「有一道異常密集的人生訊號。」 神經光又跳了一次。 「依目前能解析的變化——十一個當地日內，存在多條讓它提前中斷的路徑。」 她把一根神經絲從牆面接口拔下。 「現在的航向精度繫在那道訊號上。若它提前消失，羅盤會失去大部分精度。」 「更遠的終點仍然看不清。」 迴冠緩緩轉向航行訊號。金字在布面上重新排列。 「哦。」 「終於有別人的人生，敢在你唱完之後要求下一幕了。」