那一夜的風很冷。 我在荒原盡頭看見她。 遠遠的一個身影，縮在夜色裡，像一隻失了巢的幼獸。她眼底覆著化不開的霜雪，安靜得讓人心疼。 她其實也看見了我。 當那束光亮起時，她心裡曾有過片刻的遲疑。那光太暖，暖得幾乎讓她忘了，自己已經很久沒有相信過一個人的靠近。 可那些被歲月藏起來的傷，並沒有因此消失。 它們只是沉默地提醒她：越是讓人眷戀的東西，失去時越疼。 於是她把那一點動搖收了回去。 我卻沒有看見。 我只看見她的孤單，便自作聰明地將它稱作——求救。 於是我點亮了胸口那座沉寂已久的燈塔。 我把所有能給的光都送向她，以為溫暖可以帶她離開黑夜。 卻不知道，對一個太久沒有安全感的人而言，突如其來的光，也可能是一種逼近。 她開始後退。 不是因為那束光不夠溫柔，而是她還沒有能力承受它。 於是，在我們之間， 她築起了一堵牆。 一磚，又一磚。 那些冰冷的磚石裡，藏著她沒有說出口的往事，也藏著一個人最後的自我保護。 我站在牆外，一次次伸手敲門。 而她偶爾也會在夜深時，把手放在牆的另一面。 她知道我還在。 也知道只要往前一步，便可能看見另一種人生。 可她始終沒有推開那扇並不存在的門。 因為有些人受過傷以後， 連幸福靠近的聲音，都會聽成警報。 直到我的掌心破了，我才終於明白—— 那不是拒絕我的牆。 那是她用盡力氣，替自己守住的最後一點安全。 而我能做的，也終於只剩下尊重。 海風從遠處吹來。 胸口那座燃燒過度的燈塔， 一點一點暗了下去。 沒有爭吵， 沒有告別。 只是兩個曾在彼此生命裡亮過的人， 終於站回各自的岸上。 天將亮時，我轉過身。 而牆的另一邊，她沒有追來。 也許那一刻，她曾經難過。 也許她望著逐漸遠去的光， 心裡仍有一點捨不得。 只是她終於明白， 有些人可以溫柔地來到生命裡， 卻不代表自己已經準備好讓他留下。 於是她把那份未曾說出口的心意， 輕輕收進夜色裡。 而我踩著晨曦拉長的影子往前走。 身後的高牆漸漸退成遠方模糊的輪廓。 我沒有回頭。 不是忘了， 只是終於懂得—— 有些人不是來彼此拯救的。 只是在人生最冷的某一段路上， 曾隔著一片荒野， 替彼此亮過一次燈。 這樣， 已經足夠。 下一個街角， 有微風，有燈火， 有尋常人家的煙火。 我帶著熄滅過的光， 慢慢走回人間。 而她留在自己的岸上。 等有一天晨光再來， 也許她終會知道： 真正的安全， 不是永遠躲在牆後， 而是有一天， 即使看見光， 也不必再害怕。