憂鬱症康復故事 （文長）
匿名
⚠️ 本文涉及憂鬱症、自傷念頭等敏感內容，如有需要請撥打安心專線 1925（24小時）。
半自傳康復故事 2004—2026
故事穿插過去事件與夢境，反映現實。
有問題可以留言，有空我會去回應，希望幫助其他憂鬱症患者走出來。使用的技巧可以在現實中實現，給各位參考，可詢問醫生並討論。
《我在黑色憂谷，我卻找到緊急出口》
一、家庭背景
先簡單交代我的家庭背景。
爸爸是加工廠的模具開發師；媽媽是家庭主婦。後來媽媽考取家事清潔證照外出工作，一路做到清潔組長。家裡只有我一個孩子。
2004年，我進入私立高中就讀。班上大多是從國中部直升上來的同學，有些人其實考得上公立高中，卻選擇繼續留在這裡。
我從小住在新莊，過個橋就是三重。後來到桃園的私立科技大學念書。
我們這一代經歷過綜合高中制度、建構式數學，以及科技新貴最風光的年代。
家裡養著一隻虎斑貓，阿啡。牠是摩羯座，九歲，陪伴我度過許多情緒低落的日子。
為了減輕家裡的經濟壓力，爸爸申請了重聽身心障礙手冊；媽媽因為工作意外失去左手三根手指，也申請了身心障礙手冊。
後來爸爸提早退休，家裡陸續處理完房貸，持有北部的房子。
然而，在我的成長過程裡，我一直覺得自己很難得到父親的認可。
小時候的我常有一種感覺：如果我是男生，也許爸爸會更高興一些。
我不知道這個想法是否正確，但它陪伴了我很多年。
每當我努力讀書、考好成績，甚至拿到獎狀進步獎時，爸爸的反應總是很平淡。他最常對我說的話是：
「你讀書了沒？功課趕快寫！」
久而久之，我開始懷疑自己是不是不夠好。
即使長大後知道，孩子不需要靠成績來證明自己的價值，那份自卑感仍然留了下來。
我曾經對自己的性別感到自卑，也曾經不喜歡這具女性的身體。親戚之間的比較與評論，也讓這種感受變得更加明顯。
回頭看，我的成長過程其實很單純。大部分時間裡，照顧我的人是媽媽。而陪伴我的，除了媽媽之外，還有阿啡。
至於爸爸，我對他的印象，更多時候是背影。吃飯的時候出現，看完電視和報紙之後回房休息。我們住在同一個家裡，卻好像隔著很遠的距離。
二、高中的一天（2004年－2007年。15歲-18歲）
我讀的私立高中有第八節課，晚上還要晚自習到21：15。那是一段很漫長的日子。
國中畢業後，我選擇就讀這所學校。原因其實很單純——我希望自己能考上國立大學，也希望爸爸能因此多看我一眼。
每天早上6：00以前，我就會到學校。先去早餐店吃早餐，再到操場跑步。跑完步後，站在教室外面等人開門。進教室的第一件事，是喝一杯黑咖啡，讓自己清醒一點，準備開始一天的課程。
傍晚18：00 吃晚餐。吃完之後，我喜歡到附近的走廊散步，有時候隨手畫畫，有時候什麼都不想，只是讓腦袋暫時放空。
18：30，晚自習開始。寫功課、背書、複習白天上過的內容，把那些還沒消化完的知識，再重新整理一次。
晚上21：15 放學。大部分時間，我自己搭公車回家。後來因為長期早出晚歸，身體越來越疲倦，媽媽看不下去，直接要爸爸來接我。爸爸雖然不太情願，但還是來了。
一開始，我其實很抗拒。總覺得彼此之間有種說不出的距離。可是久了之後，我也慢慢習慣了車上的沉默。
晚上左右到家。洗澡、看一下電視。22：00回到房間，翻翻書，再背一些內容。晚上23：00準時睡覺。如果讀不完，就留到明天。
當時的我一直相信一件事：讀書很重要，但睡覺也很重要。讀不完並不代表失敗——身體累壞了，反而什麼事都做不好。
很多年後回頭看，我才發現這個看似普通的習慣，陪我度過了人生最艱難的日子。當情緒失控、生活失序的時候，至少我還知道：今天該睡覺了。
三、第一本行事曆（2005年）
高中的國文老師，給了我第一本行事曆本。
我不確定他是不是特別注意到我，還是只是順手給的。但那本行事曆，是我開始認真記錄自己生活的起點。
後來養成習慣，常常去文具店，挑不同款式的行事曆本，每年換一本，看著封面設計和紙質決定要不要帶回家。
大學的時候，手機上也有記事功能，兩種我都用。但我始終覺得，當下的狀況用手寫比較能記住——不只是記在紙上，是記在手上，記在那個寫下去的動作裡。
後來用LINE自己開群組紀錄吃藥和開銷，也是同樣的道理：把事情寫下來，讓它變得真實，不容易滑走。
四、當年的同學們（2004年－2009年）
進入那所私立高中後，我成了插班生。班上的同學大多從國中部一路升上來，彼此早就熟識。而我，是後來才加入的人。
剛開始的時候，我一直很努力想融入。可是很多時候，我都覺得自己站在圈子外面。
同學們聊天時，談的是暑假去了哪個國家旅行——瑞士、西班牙、挪威、義大利。輪到我的時候，我說的是回南部。那不是誰對誰錯，只是大家成長的環境不太一樣。
班上發生一些事情時，我也經常莫名其妙被捲進去。有一次，同學交往的消息傳開了，後來大家認為是我說出去的。但事實上，我什麼都沒有說。我想解釋，卻發現沒有人想聽。久而久之，我開始習慣沉默。
另一件讓我印象深刻的事，是有一次下課和別班男同學聊天，只是很普通的聊天，隔天卻出現了各種傳聞。那時候的我第一次明白，同樣一件事情，發生在不同的人身上，得到的評價可能完全不同。
最難受的，其實不是流言，而是那種格格不入的感覺。上課時，我常常覺得自己像透明人。明明舉起了手，卻沒有人看見；明明坐在教室裡，卻好像不屬於那裡。
畢業旅行時，我原本以為情況會好一些。直到某天半夜醒來，房間裡空無一人。我才知道，同學們趁我睡著之後一起出去唱歌了。沒有人叫我，也沒有人想到我。
那一刻，我忽然很平靜。因為我終於明白了一件事——有些圈子，不是努力就能融入；有些關係，也不是付出真心就一定會得到回應。
後來，我替自己換了一間房。那筆住宿費，用的是平常存下來的零用錢。不管同學們再怎麼解釋自己沒錯，不管老師勸阻只剩下一天的行程，我已經不想聽了，那是我第一次發現，原來一個人也可以照顧自己，即使沒有人陪伴，也能替自己做決定。
五、被發現（2009年）
2009年，阿飛離開了。牠因為尿道疾病過世，那一年，牠九歲。也是陪伴我最久的家人之一。
爸爸的反應很直接，他說：
「牠只是一隻貓。」
隔天照樣要我去上學。我沒有回答，只是看著他。最後是媽媽替我向學校請了一天假。她幫我把被子蓋好，然後出門工作。
房間裡只剩下我一個人。奇怪的是，我沒有哭，也沒有特別難過。所有情緒像突然被抽空了一樣。我只是躺在床上，看著窗外。
然後看見了一個畫面。那個畫面裡，我抱著阿啡，站在對面的陽台，接著墜落。我知道那不是真的，可是那個殘影停留了很久很久，久到我開始懷疑，自己是不是出了什麼問題。
2010年，我二十歲，大學二年級。那段時間，我開始出現記憶力衰退的狀況。同學老張發現了，有一天，他問我：
「妳是不是該去醫院檢查一下？」
我愣了一下，因為我一直以為自己只是太累。直到他提醒我，我才發現事情沒有那麼單純。即使有行事曆輔助，我還是會忘記前一天發生的事情，忘記聊過的內容，忘記答應過的事情。
後來，我到桃園的醫院去精神科檢查。精神科醫師告訴我，我罹患了中度憂鬱症。那是我第一次知道，原來那些長期存在的低落、空白與疲憊，並不只是個性問題，而是一種需要接受治療的疾病。
診斷之後，我開始服藥。最多的時候，一天要吃六顆藥。副作用很明顯——噁心、嗜睡、注意力下降，有時候甚至連上課都變得困難。但我還是努力撐著，因為我知道，身邊還有很多在乎我的人，而我不想讓他們失望。
六、小乖的到來（2009－2010，大學時期）
2009年，阿飛離開之後，我的狀況變得很糟。有時候我會盯著窗戶發呆，有時候會冒出傷害自己的念頭。我知道自己不能一直這樣下去。
於是，我決定再養一隻貓。不是因為阿啡可以被取代，而是因為我需要一個理由，讓自己每天起床。
我先問過爸媽。看到我生病的模樣，他們沒有反對，只是提醒我：
「家裡經濟有限，沒有辦法負擔特殊醫療需求比較高的貓咪。」
於是我開始到收容所和中途小站找貓。看了很多孩子，有些缺少一條腿，有些失去一隻眼睛，有些身上帶著傷。我很想帶牠們回家，但現實告訴我，我做不到。那段時間，我一直沒有找到適合的緣分。
直到有一天，無名小站上一位陌生網友傳來一張照片。照片裡是一隻虎斑母貓，待在彰化一間大廟裡，身邊圍著六隻小虎斑橘貓，還有一隻灰色虎斑幼貓。
我的目光停在那隻灰色小貓身上。不知道為什麼，就是牠了。
隔天，彰化的網友開車把牠送到新莊。在牠來之前，我已經準備好了所有東西——貓砂、飼料、罐頭、玩具、梳子，小籠子裡鋪著毛巾，還放了一顆嬰兒枕頭當作牠的枕頭。
第一次見到小乖的時候，牠的一邊鬍鬚不見了，走路有點歪歪的，看起來不像照片裡那麼威風。可是牠好像一點都不在意，搖搖晃晃地走進籠子，吃完軟飼料，又慢吞吞地爬到床上睡覺，彷彿已經認定這裡就是牠的家。
而我看著牠，第一次覺得房間裡沒有那麼空了。就這樣——一個生病的人，和一隻小灰虎斑貓，開始了彼此陪伴的日子。
七、夢境裡有黑蛇
（2010－2012，治療初期）
每天晚上，我和小乖睡在同一個房間。飼料和水放在角落，門關上之後，另一個世界開始了。
那是一個重複出現的夢，每一次都差不多。
黑蛇纏繞著我。我必須出門，搭上同一班公車，前往同一所學校。公車裡灌滿了水，我坐在座位上，卻像正在溺水。沒有氧氣，沒有聲音，眼前的世界只剩下黑與白。
車上的乘客都是高中同學，他們分享零食、聊天、大笑，沒有人注意到我。
到了學校，走廊空無一人，我只能一直往前走，走向那間熟悉的實驗室。老師站在講台上說話，可是我一句都聽不懂。那些聲音像外星語，聽了，忘記，再聽，再忘記。我低頭看著筆記本，朋友的筆記寫得密密麻麻，而我的筆記裡，只有塗鴉和抄下來卻看不懂的文字。
然後我醒了。電子鐘顯示早上6：50分，小乖正用爪子拍我的臉，催我起床。夢結束了，可是疲憊沒有。
起床之後，我常常忘記帶鑰匙，忘記帶錢包，忘記帶手機，卻不會忘記餵貓，不會忘記幫小乖梳毛，也不會忘記替自己刷牙。我照常出門，搭上公車，看著窗外。
我有時候很難從床上下來，還好有小乖貓一直咬我的腳，提醒我回到現實，不至於會遲到。
有時候，我會以為自己看見熟人，慌張地躲開。有時候，我甚至會冒出一個念頭——如果現在跳下車，會不會比較輕鬆？但當公車抵達學校門口時，那些念頭又會慢慢退去。彷彿我只是暫時從夢裡醒來，而另一個夢，還在等著我。
八、四位護法
(2010－2013，大學時期）
大學時期，我很幸運，身邊有四位同班好友：老張、元、威爾森和小豪（皆為化名）。他們都是很愛開玩笑的人，卻也是少數願意配合我說話速度的人。
那時候的我反應很慢，講話很慢，有時候甚至要想很久才能回答一句話。但他們從來不催我，只是慢慢等我說完。
因為有他們在，我每天上學多了一點期待。即使腦海裡偶爾還會浮現死亡的畫面，即使有時候走在走廊上，會突然想到自己倒下去的樣子，我還是告訴自己：不能自殘，至少不要讓這四個人難過。
還好有他們在，感謝有他們在，還好有他們體諒，度過我四年的大學生活。
我曾經問了他們，怎麼會想要跟我往來？
元：「主動幫忙抬桌子女生，班上女生都不會去做」
威爾森：「好相處，我問你什麼是睫毛膏和粉撲，妳居然直接給我玩。」
老張：「明明是我的話很直，你都會聽下去」
小豪：「接地氣的女生，你生病了還保持善良，從來沒有因為疾病而找藉口。」
原來如此，我從來沒有這樣看我自己啊？我第一次發現到。
為了他們幾個，我做到四年不自殘。
九、PCB實驗室裡的一句話。(2012年）
有一天，我和當時的大學電子系男友沙鼠（化名）在PCB實驗室，他問我：
「你怎麼會一直想要申請日本大學交換學生機會，拼命考到N2，你不會累嗎？」
我跟他說，我只是想要復仇，想要成功，讓那些同學看看我。
他聽完，沉默了一下，然後問我：
「那妳自己呢？你沒有想要做的事情嗎？」
我愣了一下。「那有什麼意義？」
「有啊，」他說，「我一直喜歡動手做東西，所以選了電子系，將來才能去電腦公司上班。妳不覺得妳自己選的化工系很開心嗎？」
我沉默了又搖頭。「……我不知道我自己喜不喜歡。」
「妳跟我在一起快樂嗎？」
「快樂，很開心，感覺很放鬆。」
「這就夠了。」他說，「當下開心比什麼都重要。」
我陷入深深的思考。那是第一次有人把問題從「別人怎麼看我」拉回到「我自己怎麼樣」。一直以來，我的目標都是一個需要對準別人的箭，從來沒有想過，也許可以先對準自己。
那之後，我去圖書館找的書，慢慢變了。以前借的是日本文化、日本大學、讀書技巧、憂鬱症候群相關——那些書，說穿了都是在找出路，找一個能讓自己變得更強、更有說服力的方法，好去證明些什麼。
後來變成插花、斷捨離、收納空間、家事紀錄、世界文化、心理相關，女性身體相關，輕小說，西洋奇幻小說，女性時裝雜誌。不是刻意換的，就是某一天走進去，手自然伸向那些書架。
我自己也說不清楚那個轉變是什麼時候發生的，只知道有一段時間，我開始對「把生活過好」這件事感到好奇，而不只是對「贏過別人」這件事。
然後我的手臂不會自己去拿向美工刀，反而喜歡拿沙鼠男友給我的鳳梨酥
十、準備好的工具（2012年，整理好常用的）
生病這件事，我選擇認真面對它，像準備一場長途旅行一樣，把工具備齊。
實體的：切藥器、藥袋收納袋、網狀袋、小保溫杯。切藥器是為了把藥錠切成半顆，劑量調整的時候用得上；收納袋和網狀袋讓藥不會散落在包包裡，隨手就能找到；小保溫杯裝溫水，隨時都能吃藥，不用等。
數位的：Google行事曆標記吃藥時間，LINE自己開一個群組，只有自己在裡面，每天紀錄吃藥狀況和開銷。沒有人看，但寫下來這個動作本身，讓一切變得具體，不容易忘記，也不容易迴避。
這些東西加在一起，不算貴，但讓我覺得自己在認真照顧這件事。
十一、極端自律的生理節奏（5顆藥）
2009-2013年
早上7點，電子鬧鐘的數字還沒變成7：01，我的手就已經伸向床頭櫃的藥盒。不是因為我記得，是因為身體記得。
那段時間，我失去了大部分正常人該有的東西——哭泣的能力、對未來的期待、甚至連餓不餓都感覺不出來。但我沒有失去的，是那個動作：7：00兩顆，22：00三顆，一天兩次，從不遲到。
水壺是六百到七百毫升的那種，放在書包最外層的網袋，每天出門前裝滿，一天喝完五次。喝水不是因為口渴，是因為我知道這具身體需要被維持運作，就像工廠的機器需要冷卻液，即使停工，也不能讓它鏽掉。
桃園那所科大蓋在山坡上，每天上坡下坡，陽光曬在脖子後面，血液被迫流動。我後來才想通，在「情感一片空白」的那些年，是這些最基礎的事情救了我——不是意志力，是慣性。自律是一種比情緒更穩定的東西，當你什麼都感覺不到的時候，慣性還在。
作息如下：早上7：00刷牙、喝水、吃一點東西、吃藥出門，在學校附近吃早餐，吃完十五分鐘後補充各種維生素。下午17：30回家，做家事、洗澡、吃晚餐、聽媽媽抱怨爸爸。晚上8點讀書、背誦、計算。10點喝牛奶，刷牙，吃藥，看漫畫。10點半開小夜燈，等貓咪過來一起睡覺。
即使失去情緒反應，我還是保持作息正常。最後畢業成績平均分數72分，英文多益考不好200多分，當時畢業門檻還好可以過。
急急忙忙準備額外的考試，當然考不好很正常。
化工系的課程畢竟不好過，沒被當就不錯了。
十二、輔助性的營養與舒壓
2010-2014
22：00，刷完牙之後，廚房裡加熱一杯牛奶，加一匙蜂蜜，等它稍微冷一點再喝。這是每天最後一件事，固定的，不能省。
超商的冷藏櫃前，我會在不同牌子的優酪乳之間輪流挑選——這週全脂，下週低脂，後週加了什麼菌的，輪流換，讓腸胃也有一點新鮮感。善存的女性維生素，三多利的B群和芝麻明，維生素D，益生菌，照著瓶子上的劑量吃，不多也不少。
那時候我不太相信自己，但我相信劑量。
這些事情單獨拿出來看，都微不足道。一杯牛奶解決不了中度憂鬱症，一顆維生素不會讓你重新愛上這個世界。但它們加在一起，日復一日地加在一起，在某一個不知道是哪一天的深夜，我發現自己沉沉地睡著了——沒有在水裡溺水，沒有黑白的夢，就只是睡著，醒來，天亮了。那是很久以來，第一次。
十三、靈性與心理的應對
從我小時候，我的媽媽每年會帶我去媽祖廟、竹林寺拜拜，點光明燈，一直到現在還維持習慣。
新莊慈祐宮的香是甜的，混著木頭燒焦的氣味，媽媽每個月都帶我去。我站在媽祖娘娘面前，有時候什麼都不說，只是拿著香，站著或是跪著，時間到就插香。
在2011年，有一次，我看到旁邊一個陌生女生把衣服帶來過爐，我去拿了筊杯，問媽祖娘娘：「我可以帶我的衣服來嗎？」聖杯，一正一反，可以。
後來我帶了上衣、平常穿的外套、羽絨背心，一件一件過了爐。那幾件衣服穿回去，晚上變得很好睡。也許是安慰，也許是真的有什麼，我不需要分辨，只知道有用就好。
我還去了松山奉天宮擲杯拿到五色繩，也去了林口竹林寺求來的平安符，戴到變黑，就和金紙一起化掉，再換新的。除了洗澡，天天帶在身上。
夢裡的事情，是另一種功課。
有一天心理師說：「試試看往後看，那個在追你的是什麼。」我在夢裡聽話了——轉過身，發現在那條黑暗走廊不停追著我的，是我自己。她跑過去，又進了那間實驗室。我站在原地，沒有跟著進去。
我往回走，慢慢地走到一扇門，門把的形狀不一樣，是緊急出口的那一種。往下走，走出去，搭上回家的公車。黑蛇沒有跟來。
十四、神明保佑與守護（2012年，3顆藥）
2012年，夢裡的黑蛇第一次鬆開了我的身體。
我掉下來，在黑壓壓充滿水的房間出門，搭上熟悉的公車，卻遇到了以前的高中同學。她找我搭話：「你是某某高中的人嗎？」
我遵循內心的聲音：「抱歉，我不是那間學校畢業的，我想你認錯人了。」
那位曾經的同班同學，說她踏入了某間國立大學，卻在輔大的校門口走了進去。我才意識到，也許不需要對著那些比自己優秀的同學比較，不需要洗學歷，不需要進知名大公司。去中間名次的公司，老老實實上班賺錢，養活自己，就夠了。
那位女生下車之後，我繼續搭車。眼前的世界開始有了色彩，陽光進來，座位上的人變成了陌生的乘客。進了校門，四個朋友和當年的男朋友都在校門口等我，前途一片光明，走廊開滿了花，蝴蝶飛過。
我醒來了。房間裡書籍、筆記和漫畫堆得到處都是，貓咪正在拍打我的臉，催著要吃飯。時間是星期五早上七點鐘，我趕快領著筆電和書包，趕快餵食小乖，急急忙忙出門，週六下午，記得約好要去西門町找國小同學，吃抹茶冰淇淋，看路上的表演。
十五、減藥
2012年（2顆），醫師主動讓我減藥了。他說我的表情變得生動活潑，藥減到兩顆。爸爸那一年突然給我第一台三星智慧手機，他說：「女兒長大了，改擁有一台了。」
然後他默默地拿出報紙，把臉遮住，我心裡感到欣慰一點。
2013年（1顆），某個宗教團體來學校傳教。那個男生說分手之後，消失了，朋友們都聯絡不到他。整個人又重新陷入情緒迴圈，但身體因為長期運動，沒有太嚴重。晚上偶爾失眠，白天活動，找工作，做家事，上職訓課，表現得跟一般人一樣。白天對著世人微笑，晚上睡覺陷入同一個思考迴圈，家裡的貓咪懂事地陪我入睡，房間一直開著小夜燈。
夢裡的走廊上，有海角七號的電影海報，有和前任一起看過的電影，走廊盡頭是奇幻少年Pi的奇幻旅程、總舖師，還有蛇吃自己尾巴的環形數字八。後面有人追我，我這一次記住出口的門了，打開了。
夢醒了，回到被紙箱包圍的房間。要清理東西了。貓咪小乖，用爪子打醒我。我望向日曆，2013年8月8日，時鐘8點整。
我畢業了。
對喔，我不用去上學了。
2014年（0.5顆），發現新莊的醫院某位身心科醫師一直說吃藥是保養，感覺不對，改去輔大附近的身心科診所。
新身心科診所的醫師人很好，會鼓勵我慢慢減藥，直到不用吃為止。
加上那一年有了正職工作，一切開始穩定。接到朋友說起前任消息，他居然是那個教團成員之一。
我直說：「不用再講了，我都知道分手的原因了。」這件事對我的病情和日常作息沒有影響。醫師大膽地讓我繼續減藥，減到半顆。睡眠不再因為多夢而受影響，沉沉地睡著。
十六、婚禮紅帖（2015年）
大學畢業之後，我陸續收到一些婚禮邀請。其中一張紅帖，來自高中時期的同學。那位同學當年也是插班生，是少數願意和我說話的人之一。後來他到海外打工、工作、結婚，人生看起來很成功。
婚禮那天，我坐在自己的位子上。同桌的人大多來自醫療體系，有放射師、藥師、醫師，而我是一名品管。看著大家聊天，我忽然發現自己並沒有想像中那麼不自在。
如果是以前的我，大概會開始比較學歷、薪水和工作。但那一天沒有，我只是安靜地吃飯，安靜地看著婚禮進行。
婚禮結束後，大家一起搭車去車站。一路上有人聊天、有人滑手機，而我看著窗外的街景，忽然想起很多年前的自己——那個拼命想證明自己的人，那個覺得一定要考上更好的學校、進更好的公司的人。
後來我又參加了一場朋友聚會。有人問我薪水，有人問我讀哪間學校，有人問我住在哪裡。我照實回答，沒有包裝，也沒有隱藏。那一刻我才發現，原來我已經不需要靠別人的評價來證明自己了。
我只是個住在新莊的普通人。做品管工作，養貓，看書，過自己的日子。而這樣的生活，我其實很喜歡。
離開聚會的時候，我把婚禮紅帖丟進垃圾桶裡，當天我的硃砂環斷裂了。
有些人選擇成功，有些人選擇追逐更大的世界，而我選擇把生活過好。後來想想，其實沒有誰輸誰贏，只是大家走向了不同的方向。
十七、找工作這件事（2013年-2015年，整理好常用的方式）
2013年，畢業了，沒有人叫我去上學，時間反而變得很危險。我給自己定了一套方法。
每天早上先去公園走一走，讓身體醒過來，然後帶著筆電去圖書館，打開求職網站，一份一份看。筆記本放在旁邊，看到合適的就抄在EXCEL——職缺名稱、薪水、地址、需要什麼條件整理起來，之後再google map標註。有空會規畫路線，在公司附近走動，沒筆電的日子，去跟館員登記借用館內電腦，一樣的流程，不打折。
附近的就業服務站，我是常客。就業講座能參加就參加，坐在台下，有問題就舉手發問，反正大家互相不認識，沒什麼好怕的。補助申請該辦的辦，能減輕一點負擔是一點。有就業博覽會的消息，就去，把履歷多印幾份帶著，一攤一攤走過去。
打工方面，有適合的就先做。當年在頂好做了一陣子，後來跑去做加工廠的作業員。不是理想的工作，但讓自己有事做、有收入，身體維持在活動的狀態，對當時的我來說就夠了。
晚上固定時間吃藥，三餐固定時間吃。不管這一天過得怎麼樣，這兩件事不能亂。
十八、結構化的週計畫（2013年）
離開學校以後，最危險的不是悲傷，是虛無。
悲傷還有一個形狀，你知道它在哪裡，可以和它對峙。但虛無不一樣，它沒有邊界，會把一整個下午吃掉，然後是傍晚，然後是深夜，你坐在那裡，不知道自己在等什麼。
所以我給每一天安排了任務。
星期一和星期二，帶筆電出門，去附近圖書館，休館就去路易莎，花四十五塊，一杯飲料坐一整天。下午回家做飯、做家事，收拾完了坐下來看霸軒和小美的YouTube頻道、哈哈台，這是唯一的娛樂配額，不多給。
星期三和星期四，去就業服務站，跟不同的待業者坐在同一個空間，聽輔導員說話。即使大部分內容我已經聽過了，我還是去。因為那是「與外界連結」的日子，不能空著。
星期五是最重要的。那天不安排任何義務，只是出門，走到附近的綜合體育場或公園，流汗也好，發呆也好，不強迫自己達成任何目標。帶著隨身聽，播什麼都行，只要腳在移動就好。晚上，手機和筆電放到房間外面。
中午時段我有時候替自己煮飯，有時候吃外面的自助餐，都是先吃蔬菜、肉、雞蛋豆腐、白飯、無糖茶、水、水果。不加醬，都是吃原型食物，三餐固定吃，點心是無調味堅果。
這樣的結構，不是為了讓生活更有效率，是為了不讓腦袋有機會掉進那個思維的黑洞裡，一進去就出不來。
很感謝媽媽有認真把關食材和飲食，假日會把我拉出去去傳統市場買菜，很感謝她很耐心的拉我起床，吃早餐，卻給我一些零錢讓我去買東西回來。
很感謝我的國小朋友陪我去買菜，我明明小時候走到大，我居然會迷路。而且忘記我有google map存在。
十九、戒藥（2016年，0顆）
2016年，進入戒藥期。
理由很簡單：我看得到周圍的景物，會在外表上照顧自己，那四位好朋友還是在職場上給我幫助，他們結婚了，我去參加喜酒，正常社交，職場上能正常排解壓力，睡得好。
夢裡，我走出學校，前往校門口，是一座港口。小船緩緩地飄向我，我搭上船，我會用航海鐘和六分儀，海面風平浪靜，地圖上指向前往下一座島嶼，展開自己的人生。
二十、遊戲、復發與真正的戒藥（2017-2023年）
2017年，我開始玩《戀與製作人》。不是為了什麼特別的原因，就是滑手機滑到了，下載了，開始玩。白起和許墨，一個冷靜克制，一個溫柔博學，玩著玩著，有一種很奇妙的輕盈感——好像回到了大學，回到那段有四個搞笑朋友陪著、每天爬坡曬太陽的無憂無慮的時光。
那時候有工作，有自己的收入，手頭上多了一點閒錢，開始買ASMR支持台配。睡前戴上耳機，讓那些聲音陪著自己慢慢沉進去，比任何安眠方法都自然。還好我有這份工作，讓我能夠用錢表達感謝，支持那些用聲音照顧我入睡的人。
那一年，我也慢慢清掉前任留下的東西。一件一件，不急，在某個下午覺得可以了，就放進袋子裡拿去丟。清完了，房間空出一些地方，人也輕了一些。開始到處走走，沒有目的地，就是走。那是一種很安靜的自信，不是別人給的，是自己走出來的。
疫情嚴重期間，我復發了（1顆，焦慮症）。失去工作，後來又感染了新冠病毒，身體和心理同時垮下來。那段時間，遊戲是我撐過去的方式之一。我相信是我腦袋感冒了才復發。
2020年，開始玩《未定事件簿》。女主角有自己的房子、自己的工作、自己的收入，是一名有專業能力的律師助理。我跟著她在案件裡推理、在法庭上站穩，有一種奇怪的成就感——不是替代，是共鳴。好像在那個小小的螢幕裡，我也能更完整地做我自己。身體不舒服的日子，有人噓寒問暖的感覺真的很好，哪怕對方是虛構的。
二十一、幻聽這件事（2020年）
說起來有點好笑。
我有幻聽過，但不是那種恐怖的幻聽。是這樣的：不管我做什麼決定，腦袋裡都會冒出一個相反的聲音。去買《戀與製作人》的周邊，我挑好了白起的，走去結帳，那個聲音就說：「許墨耶，李澤言耶。」然後我就在收銀台前愣住。
我把這件事告訴心理醫師。他聽完，問了我一句話：「你現在經濟穩定，沒有債務，爸媽很健康，房子是自己的——你為什麼不全部結帳看看？」
我結巴了：「怎麼可能？」
「你不是有存款嗎，為何不敢任性一次？別再妄自菲薄了。你真的不喜歡的話，送給別人不也很好？你不是有在記帳？你心算或是手機計算，能算出來錢夠不夠吧？」
我愣在那裡。對喔……我怎麼都沒想到？
後來買東西，我會估算一下，思考久一點，真的算得出來全買了也不影響生活，就買。那次買下了全部。
後來心理醫師又建議：「在有限的金錢裡，可以試試買二手物品，體驗一些你沒試過的事情，去職訓課程上課看看。」
我去了學費合理的畫室上課，買了二手繪圖板，自己跑去銘傳大學上課，學了一段時間電繪。學到後來，發現這條路不適合我。馬上決定把工具清掉——溫莎牛頓的24條顏料、水彩工具、美甲畫筆工具、畫板，整理好，寄包裹給在美術系就讀的表妹使用。寄出去的那一刻，心裡非常滿足。
那天晚上，我做了一個夢。前方的路很黑，只有零散的黃色光點，我順著光點一步一步往前走。走著走著，眼前出現懸崖，路斷掉了。我站在斷口前，沒有退後。
然後，那條斷掉的路，慢慢地重新接上去了。我可以往前走了。前面是微微的光，不刺眼，就是那種若有似無的亮，引領著我一直走，走進我現在住的房間。
我醒來了。沒有幻聽了。眼前是清晰的思路，腦袋裡安靜得像從來沒有過那個聲音一樣。那天，是我戒掉藥物的第三天。
二十二、廢棄神壇這件事（2023年）
2023年，現任男友帶我去松山慈祐宮拜拜求平安，在媽祖娘娘面前抽一支籤。籤詩提示要好好處理廢棄神壇的問題。
我去南部另一個家裡調查，才發現家裡有阿公留下來的神壇，爸爸和爸爸的兄弟們只拿走了財產，神明和祖先牌位就這樣被留在老家，沒有人拜，也沒有人管理。
籤詩的提示讓我無法裝作沒看見。那天晚上，我夢到老家那邊全部變成紅色，像在玩<還願>恐怖遊戲的畫面，整片紅色的，嚇得我直接坐起來。
我決定自己來處理。找了有在拜祖先的朋友也問了民俗專業人士，說明狀況，開始計畫存錢，把神明和祖先一起遷到台北。爸爸和他的兄弟們全都反對祭拜祖先，一下子嫌麻煩，一下子不想拜，互相推脫，因為不賺錢。
但老師說了一句話讓我很清醒：「房子是你們自己的，空間又這麼大，二十六坪，怎麼會沒有地方拜？兄弟之間還推託」
我聽進去了。首先把空間裡的雜物清掉，一件一件，用紙袋包起來帶出去，順手倒垃圾，一趟一趟清。空間有了，開始訂神桌、佛具，拜拜需要的東西一樣一樣備齊，全都在台北張羅。
我問了家裡有在拜祖先牌位的同學們，才更確認——加上老師主動提點，這件事本來就該來做了。我這才敢相信，老師沒有騙我。
爸爸的反對聲音，我決定無視。一切都架好了，安香火的日子到了，請老師來開光、安神明和祖先牌位。那天出門去工作，心裡有一種很久沒有過的穩定感，像什麼東西終於落地了，當天晚上我和我的貓睡得最安穩。
二十三、真正戒藥，然後是皮克敏
2025年（0顆），我真正戒藥了。不是減到最少，是完全不用了。距離第一次確診，過了將近十五年。
2026年，我開始玩皮克敏。
這款遊戲要出門才能玩，走路，種花，讓皮克敏跟著你的腳步遍布這座城市。我出門，走過熟悉的公園，走過超商門口，走過那條每天都走的路，手機裡的皮克敏跟著我一起前進。
能出去走動，真不錯。更讓我意外的是——我居然開始主動出去走走了。不是因為遊戲要求，不是因為誰陪，就是想出去，穿上鞋子，走出門。這件事，對以前那個連搭公車都要說服自己的我來說，是很遠的距離。
—— 全文完 ——
