「你會寫作？」他這樣問我，車子在高速公路上疾馳，一旁的路燈照著老房子和枝椏，好像想讓人看清，但眼睛還沒來得及捕捉，就模模糊糊地閃瞬即逝，他的側臉也忽明忽暗，讓人難以捉摸臉上的表情，一瞬間好像他問了，又

撢了撢慢跑鞋上的灰，黑色的運動襪好不容易擠進微微變形的鞋身裡，在出門前我往窗外眺了三次，就好像隱隱希冀著萬里無雲的冬陽能突然傾盆大雨，好讓我打消這瘋狂的念頭。在搭電梯的時候，我把右手插進了口袋摩擦著棉

吊墜輕敲著小鈴鐺，伴隨著輪子傾軋磁磚和著跟鞋踏地的聲響，即使在嘈雜的咖啡廳，仍然是鶴立雞群，大老遠的，米娜和那台粉色寵物車推了過來。我和米娜打了招呼，也和狗齡即將邁向人瑞的小吉打了招呼，喬丹總說，小吉

83

2