飼養員開始提早五分鐘到。不是因為規定改了。只是他醒來的時間變了。室內養殖室在清晨的狀態和他記憶中的一樣。燈光準時亮起。聲音完整，密度平均。一切都比之前更「好」。他站在門口聽了一會兒。聲音沒有缺口。這本

出手發生在例行檢查之前。不是白天，也不是夜間模式，而是兩者之間的那段時間。燈光正在切換。亮度還沒到位，影子先出現。蜥蜴醒著。牠沒有移動很久了。不是因為玻璃，也不是因為餓，而是因為那個東西還在變化。那隻

室內養殖室的燈在早上六點準時亮起。不是因為有人需要光，而是系統設定如此。飼養員站在門口，先沒有進去。他習慣讓聲音先出來。成千上萬隻蟋蟀在白光底下摩擦翅膀，聲音密實、平均，像一張不需要被閱讀的背景噪音。